ブログ

というわけで『あいである』が復活だそうだ。ライターの仕事をしていると、自分の書いている雑誌が休刊になることはよくあった。休刊とは文字通り「雑誌の刊行を休む」ということだ。
「じゃあ、いつか復活するのだろう!!　ワクワク!!」
なんて素直に蘇るのを待っていたら、ライターは餓死してしまう。休刊とはつまり廃刊を意味していた。

もちろん復活した稀有な例がないわけではない。『漫画アクション』『ファンロード』など。『映画秘宝』は復刊したものの、編集長が一般人に恫喝DMを送り込んだのが炎上。再び長きの眠りについた。

まあこういう業界でずっと仕事をしてきたので、
「あいであるは一旦、休止になります」
と言われた時には、
「はい、永久にオサラバね!!　おつした!!」
と考えていた。

だから、復活すると聞いた時には、嬉しいというより、むしろギョッとしたのだ。
なにはさておき、おめでとうございます。

今回からは、ちまたに流れるニュースから興味深いものを取り上げていきたいと思う。
第一回は復活つながりで、『幸福●科学の大川隆●の死と復活』について取り上げたい。

たまたまだが、2023年4月9日はイースターである。
イースターといえば、卵やら、ウサギやらがキャラクターのフワフワしたお祭り……くらいのイメージしかない人が多いんじゃないだろうか？
イースターは“復活祭”である。
キリスト圏では、貼り付けにされたキリストが三日後に復活したのを祝う祭りで、祭りの中でも最も重要視されている。

ただ、この日にキリストが甦ったというわけではない。そもそもイースターは大陰暦なので、毎年日付が変わる。キリストが蘇る前から復活祭はあった。春は長く続いた冬からの“復活の季節”だ。

なぜ復活祭にウサギなのかと言えば、諸説あるがおそらく繁殖力が旺盛だからだろう。ウサギは人間と同じくオールシーズンが発情期。メスは胎内に子供がいる状態で、さらに妊娠することができる。一回の出産で10匹も出産。オスはマウンティングでガシガシ腰をふる。その上縄張り意識が強く結構喧嘩っぱやい。

「ウサギは寂しいと死んじゃう」
というのは真っ赤なウソだ。生命力がほとばしっているから、イースターのキャラに選ばれた。イースターエッグもそのままだ。卵自体が生命や豊穣のシンボルである。

ただ春が復活するといっても、同じ春が巡ってくるわけではない。必ず新しい春だ。卵もウサギも命はどんどん入れ替わり、新しい個体に引き継がれていく。それは無論、私達人間もそうだ。

だがキリストの復活劇は、そういう「命のリサイクル」というような生き返りではない。キリストは十字架にかけられ死んで墓に埋められた。それから三日後にキリストは復活する。墓は空になっていたと言われているし、手や腹には穴が開いていたと言われているから、キリストの肉体がそのままムクッと蘇ったのだろう。現在の感覚だと、ゾンビ的だ。
生き返ったあとは特に目立ったことはせず、40日間弟子と過ごした後に、天に上って消えてしまった。
キリストは、肉汁たっぷりで生々しく蘇ったのに、最後はフワッと霊的な感じで消えてらっしゃる。

「死んだ人間はなにがあっても絶対に蘇らない。だからキリストも本当には蘇ってはいないだろうな」

と今ルポを読んでいるほとんどの人は思っているのではないだろうか？
「何を当たり前のことを……？」
と思うかもしれないが、そうでもない人たちもいるのだ。

「樹海で自殺したいと思っているのですが、相談にのってもらえませんか？」

と見知らぬ男性からメールが届いた。
彼のSNSアカウントを見てみると、樹海で自殺するまでの様子を綴るために作ったアカウントだった。

少し遠回しにしているものの
「数ヶ月先の月末に死のうとしている」
と書かれていた。

しばらくメールを眺めて、どうしようかと迷った。
他人に自殺の相談をするというのは、やや常軌を逸している。そういう人が厄介な人である可能性は高い。

ただ、そのまま放置するのも気が引ける。　迷いに迷って、結局数日後に返信した。

数日後に、高円寺のトークライブに出演する予定があったので、イベントの前に少し会って話を聞くことにした。

高円寺の喫茶店に到着すると、その男性はすでに到着しており、喫茶店の玄関先で頭を下げられた。
服装はサラリーマンの私服という感じだった。表情はマスクで分からなかったが、
「わざわざ忙しい中すいません!!　ありがとうございます」
とハキハキと挨拶をする。
傍から見ていて、これから自殺の相談をする人には見えないと思う。

11月29日に『人怖 人の狂気に潜む本当の恐怖』(竹書房)という本を上梓させていただく。
ひたすら人間が怖い話を39話書いた。
今回は、編集者によってボツになってしまった一本を紹介したい。面白いと思ったら是非、本を買っていただきたい。

人怖 人の狂気に潜む本当の恐怖 村田 らむ

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「頭がおかしいふりをして、精神病院に入院しよう」
という企画を雑誌ですることになった。

俺はとにかく気が触れたフリをして、精神病院をいくつも回った。だがどこでも
「ではお薬を出しておきましょう」
と言われて帰されてしまった。

思い切って自分の肩を刃物で切っていって、狂っているというアピールしてみた。今考えてみると、本当にそこそこ狂っていたんだと思う。しかしそれでも入院はできず
「うちではちょっと面倒みきれないので大きな病院に行って下さい」
と追い出された。どうにも困ってしまい、何件かめの病院のカウンセリングの時に、
「もう死にたい気分です……」
とつぶやくと、医師の目の色が変わった。
「君、死にたいの？　死にたいと願う気持ちがあるの？　それじゃあ入院できるように手続きするよ」
と一気に事態は動き出した。

ただ都内の精神科では病床に空きがなかったので、東京西部の山の中にある精神病院に入院することになった。

手続きを終えて、病棟に入るとそこはカオスな空間だった。

60歳くらいの男性が「キーン」と叫びながら目の前を走りぬけていった。石のように固まって口からよだれを垂らしている人。奇声を上げている人。俺はここに仲間入りするのかと思うと、心底不安になった。しかしここまで来てしまったら、引き返せない。

手続きをすませた後、ベッドに案内された。俺が周りから聞こえる叫び声に怯えていると、薬を飲ませるから口を開けろと言われた。

看護師が喉の奥に薬を放り込む。

目の前で飲んで、口を開けるように言われる。飲んだふりをして薬を捨てたりさせないためだ。
俺は言われるまま薬を飲みこんだ。

数分後、俺の中の感情が死んでしまった。　老人の叫び声も、走り回る親父も、認識はできるのだが、見聞きしても
「ヤバい」
とか
「怖い」
とか感じないのだ。

「サケンデイル、ヒトガイル」
とカタカナで思う。

そして身体が圧倒的に気だるく、トイレに行きたいと思ってから立ち上がってトイレに行くまでに１時間もかかった。

今回は、前回の関東のドヤ街紹介に引き続き、西日本のドヤ街を紹介したい。
ただ、実際には西日本には大阪の西成(あいりん地区、釜ヶ崎)以外のドヤ街はほとんど残っていない。
今回はすでになくなってしまった、西日本のドヤ街のエピソードもあわせて紹介したい。

2000年頃に福岡にドヤ街の取材に行ったら、ちょうど最後のドヤを重機で取り壊している途中で
「ああああ……」
と悲嘆にくれてしまったこともある。

名古屋は、名古屋駅の近くに笹島というドヤ街があったが、ポツポツと宿があるものの、ドヤ街とはあまり言われない。

そんな名古屋でホームレスから話を聞いていた時に
「広島のドヤがすごかった」
と聞いた。

その人は、

「名前は“ドン”って呼ばれてた。ピカドンのドンだ!!」

などと聞いたが、本当かどうだか分からない。2002年に実際に足を運んだ時には、すでにドヤ街は、マンション街に変わっていた。わざわざ広島まで足を運んだので、ガッカリだった。

ただ一人、当時から定食屋をやっているという婆さんと会うことができた。
すでに店は畳んでいて、収入は自動販売機のみとの事。常連さんとご飯を食べていた。

婆さんは昭和23年から現在の37号線沿いで商売を始めたそうだ。原爆投下から３年後である。広島のドヤ街は、投下後すぐにできたそうだ。全国から人夫が集まって、大した賑わいだったそうだ。放射能なんておかまいなしなのだ。

当時は大した物資は手に入らず、闇米や闇タバコを扱っていた。専売公社に捕まって怖くて泣いたこともあったそうだ。その後、タバコと酒の取り扱いの許可をとり、なんとかお店は順調に軌道に乗った。

当時、一番に取引していたお店は韓国人オーナーの宿兼定食屋のお店。ずいぶん儲かっていたという。

その食堂では米軍のゴミ箱から、豚の顔などを拾ってきて、洗って調理して出していたという。美味くて人気だったそうだ。

当時の話を聞いて面白かったのは、当時の広島で、一番たちが悪かったのは関東から来た人夫だというエピソードだ。

「東京から来たっていう人らはみんな荒くて。すぐに刃傷沙汰じゃけん、みんな近寄らなかった」

広島と言えば、菅原文太の仁義無き戦いを思い出すのだが、怖いのは関東のヤクザだったのだ。とにかくいきなり刺してくるから怖かったという。お店が血まみれになったこともたびたびあったという。

確かに、僕が取材していて厄介な目にあったのは山谷と寿町である。刃物をだされたことも２度あった。西成は荒っぽいイメージがあるがそこまで危ない目にはあっていない。

その後、旦那が不動産で失敗して、財産を失った後に他界。しかたなく、人夫相手に、居酒屋を始めたという。
韓国人の一家も、韓国に帰った後、不幸が続いて一家離散してしまったそうだ。

婆さんに人生で一番つらかった事は何ですか？　と聞いてみると

「甥っ子に騙されて、お金を奪われたこと」

と言っていた。何より心が傷ついたそうだ。人間関係は、時には原爆より心を傷つけるようだ。

人生はむつかしいものである。

ドヤ街は、赤貧や家庭崩壊で住む場所を失ってしまった人たちが訪れる街として知られていた。
日雇い労働者の泊まるためのドヤ（宿の隠語・簡易宿泊施設）が林立する地域がドヤ街である。今でも、安価で泊まれるドヤはある。

というわけで、今回は関東のドヤ街を紹介したい。

まず、知名度はあまり高くない川崎のドヤ街を紹介する。
戦後は“はらっぱ”と呼ばれたと聞いたが、その名前を覚えている人は取材をした当時でもかなりの老人だけだった。

川崎に生まれた時から住んでいる女性にドヤ街があるらしいんだけど知らないか？　と聞いたら、
「そんな場所はない」
と言われた。実際、行ってみるとその子の住んでいる場所が、もろにドヤ街だった。
それくらい、ドヤ街としては霞んでいた。

僕は川崎のドヤには泊まった事があったが、2300円と相場より少し高かった。
テレビが100円入れないと見られないタイプだったり、コンセントが使えないなどあまり良いドヤではなかった。

何より隣室から、店の主が客の老人に向かって

「ゴロゴロ寝やがってこのジジイ。次、小便もらしたら、追い出すぞ!!」

と叫んでいる声が聞こえてきて、最悪な気持ちになった。

川崎のドヤ街がある日急に注目された。

火事だ。

2015年5月17日未明、吉田家から出火した。吉田家とよしの、２軒が全焼して、９人が亡くなった。

ある週刊誌に取材を頼まれてバイクで現場まででかけた。まだ焦げ臭く、消防や解体業者がいた。そして警察とマスコミも大量にいた。

普段なら「週刊誌の記者です」と言えば、ある程度話が聞ける。
ただ今回は大きな事故だったので、テレビ局が来ていた。テレビ局の取材を受けると、雑誌社なんてどうでもよくなるらしい。

ドヤの店主に、

「うちはNHKに話すことにしちゃったんで」

なんて上から目線で言われてむかっ腹を立てた。

しかしたまたま知り合いのテレビニュースのスタッフにばったり出会った。事情を話して、取材で得た情報を少し聞かせてもらうことになった。
さすがテレビ局だけあって、すべてのドヤに話を聞いて分厚いフォルダに閉じられていた。

なんでも、ほとんどのドヤが違法建設で、非常階段がなく、消火装置もついていなかったそうだ。それに、

『現場に灯油の臭いがした』

『直前に言い争う声が聞こえた』

『金の貸し借りで追い出された人がいた』

など、きな臭い話も出てきたという。

焼けたドヤを見ながらケタケタと笑っているオッサンにも話を聞いた。

「昔、ここに住んでたよ。ベニヤ板で出来たような家だから燃えて当然だよ。むしろよくいままで燃えなかったなって感じ。役所は昔から、ドヤを潰したいと思っていたんだ。正直な話。今回、燃えてちょうどよかったと思ってるんじゃないか？」

と楽しそうに語った。

まあさすがに役所の人たちもそこまで意地悪なことは思わないと思うが、そういう空気があったのは事実などだろう。

コロナ禍もどうやら明けつつあるが、２年近いコロナ生活で

「すごい運動不足になってしまった」
という人もいるだろう。

特に、座業の人は運動不足になりやすい。自宅で仕事をしているとなおさらで、がんばれは一日100歩も歩かずに終えることができる。

かくいう筆者も、一日のほとんど部屋にいるので、常に『深刻な運動不足』と隣合わせになっている。

筆者は、職業柄、漫画家やイラストレーター、ライターの知り合いが多い。
ライターは取材に出かけたり、インタビューに出かけたりする人が多いから比較的運動不足にはなりづらい。

しかし、コロナの影響で取材できる場所は減ったし、インタビューもZOOMになってしまって、運動量が激減している人も多い。

漫画家やイラストレーターはそもそも、忙しくなると運動をしなくなる人が多い。
そういう人の運動のしなささは、ちょっと常識を外れている場合がある。
10時間以上ほぼ席も立たずに漫画を描き続けたりする。

結果、筋肉が落ちる、肥満になる、エコノミークラス症候群でぶっ倒れて救急車で運ばれる、などとなってしまうことが多い。ちなみにエコノミークラス症候群とは、飛行機のエコノミークラスのように決まった姿勢で長く座り続けると、血の塊ができ、その塊が肺まで流れてきて肺塞栓症になり最悪の場合死ぬ。

そういう人たちと話していて、

「ちょっとは運動したほうがいいよ」
というと、
「スポーツしてる暇ないんですよ」
とか
「スポーツは昔から苦手なんですよ」
と言われる場合が多い。

なぜかみんなちょっと得意げだ。

野宿生活をしている人に話を聞いていると、なんらかの依存症であることは多い。

一番、多いのはやっぱりアルコール依存症だ。そして、その次くらいに耳にするのが、ギャンブル依存症だ。

ギャンブル依存症、ギャンブル障害は、精神疾患として分類されている。
つまり“病気”だ。
ギャンブルをしている人の脳では、エンドルフィンという物質が分泌される。これは“報酬系”と呼ばれる脳の部分を刺激する。つまり気持ちが良くなる。だから脳内麻薬と呼ばれる。

ギャンブル依存症の人は
「お金を増やそう」
と思ってパチンコや競馬に興じているというよりは、ギャンブルをやることで脳内麻薬を出して気持ちよくなっているのだ。だからアルコール依存症や麻薬依存症に近い。

ギャンブル依存症の怖いところは、もろに貧困につながるところだ。
ストレス発散でギャンブルをはじめて、段々のめりこんでいく。

ギャンブルは基本的には勝てない。
それに本当にキチンと作戦を立てれば勝てる賭け事もあるが、それはすでにギャンブルではない。仕事である。
勝つか負けるか分からない。むしろ負ける要素が強いところに、お金を突っ込むから脳内麻薬がドバドバと出るのだ。

ギャンブル依存症になると、

「ギャンブルにますますのめり込む」

「興奮をえるために掛け金が増える」

「負けた金を、ギャンブルで取り返そうとしてよりたくさんの借金を作る」

という負の連鎖がおきる。

ユーザーの質問に、登録弁護士が回答するシステムのサイトが『精神科医療の裏側』についての記事を載せていた。
そしてその記事について非難が出ていた。

取材協力を受けていた人権団体がアメリカのカルト団体Ｓが作った組織だったからだ。

Ｓは日本ではあまりニュースにならないが、海外ではカルト団体としてよく取り上げられる。ハリウッド男優のＴなどセレブが熱心な信者であることが知られている。ハリウッド男優のＪはＳの教祖の本を原作に映画を撮り、ダメ映画に与えられる2000年度のゴールデンラズベリー賞を受賞していた。

実は筆者はかつてＳに潜入取材したことがあった。潜入と言っても、Ｓはウエルカムで一般客を受け入れている。教団施設の入り口もホテルのロビーのような雰囲気で、中に入ると
「Ｓにようこそ!!」
と明るく案内された。そしてすぐに
「Ｔのビデオを見ますか？」
と言って映像を流し始めた。

ハリウッド男優Ｔが壇上で演説をし、広い会場を埋め尽くした観客たちが大歓声をあげていた。

いきなり啓蒙的なビデオを見せて油断させた後には、謎のテストがはじまった。
「トラウマを探すテストをしましょう」
と言って変な機械を取り出してきた。機械から出ている鉄の棒を握らされる。
「家庭、女性、プライベート、仕事……」
と言葉を投げかけられる。うそ発見器のシステムで、反応する言葉を探しているらしい。

「女性で反応が出ました!!　ズバリ、あなたは女性問題にトラウマを抱えてますね!!　吐き出しましょう!!　吐き出して楽になりましょう!!」
としつこくしつこく聞かれた。

これはこの教団がよく使う詐欺的な手法だ。

その後は、性格診断テストを一時間ほどかけて受けた。テストの内容は、ふんわりとした抽象的な内容だった。

「あなたはとても素晴らしい資質を持っています。でも女性関係で過去の出来事が邪魔をしています。Ｓに入会して過去のトラブルを消していけば、今よりもっともっと素晴らしい人になれますよ!!」

と言われた。

その後ビルの内部に連れて行かれ、トラウマを克服する自己啓発みたいなのを何度もやらされた。

正直、取材対象としてあまり面白くなかった印象だ。
宗教的ではあるものの、内容は自己啓発セミナーであり、神様的な存在は出てこない。
宇宙人が神様であるとか、教祖は仏陀の生まれ変わりで宇宙の根本仏だとか言ってくれた方が、潜入取材としては面白い。