元火葬場職人が出会った亡人たち～白骨遺体・水死体・ホームレス・殺人事件の被害者～

ミュージシャン、作家、怪談師など数多くの顔を持つ下駄華緒さん。下駄さんは火葬技士1級を持ち、火葬場と葬儀屋で働いた経験がある。雑誌『本当あった愉快な話』(竹書房)では『最期の火を灯す者』という火葬場での体験を元にした漫画の原作を書かれている。
今回はそんな下駄さんに、様々なパターンの火葬場の対応について伺った。

まずは、ホームレス生活をしている人の場合はどうなのだろうか？

「火葬場では“保管”と呼ばれることが多いですね。市内の冷蔵庫で保管されていた人たちだからですね」

氏名・本籍・住所がわからず、遺体の引き取り手もない死者は「行旅死亡人」と呼ばれる。遺体そのものは、警察当局から葬祭業者に運ばれ、そこで保管される。

「そういう遺体は、朝一で運ばれて来ることが多いです。そういう人たちは例えば『二十一郎』『四十郎』みたいな名前を付けられていましたね」

保管されていた時の数字だろうが、さすがにそのままでは無機質すぎると思ったゆえの処置だろう。

「『自称たっちゃん』とか書かれている遺体もありました。たぶん仲間うちでそう呼ばれていたんでしょうね。中には『自称加山雄三』なんてあからさまにウソと思える名前の人もいました」

彼らの遺骨は、その後火葬場で保管するという。斎場保管と呼ばれ、冷暗所のような場所にズラッと骨壷が並べられている。下駄さんの働いていた火葬場には常に、300の骨壷があったという。
引き取り手が現れることもある。連絡を受けて、自分の親の遺骨を引き取りに来る。

ホームレス生活をしていた頃の、友人が遊びに来ることもある。
親族でなければ遺骨を引き取ることはできないし、保管場所に入ることもできない。

「そういう場合は、保管所の入り口に焼香台を立てて、そこでお別れをしてもらいます。それこそ
『たっちゃん!!　会いに来たよ!!』
って何人も連れ立っていらっしゃる場合もありました。界隈で慕われていたんでしょうね。ただこれは僕が働いていた火葬場の対応であり、他の場所が同じような対応をしているかどうかはわかりません」

筆者は青木ヶ原取材によく行くので、そこではすでに骨になってしまった遺体をよく見る。知人が発見して警察に連絡したら、骨を運搬するのを手伝わされたという。思っていたよりも重たかったと言っていた。
そういうすでに骨になっている遺体も、火葬するのだろうか？

「白骨化した遺体も火葬します。骨は焼いても煙が出ないので、あまり気を使わなくていいですね。ドンドン火を当てて焼きます。ただ、焼けたかどうかは分かりづらいです。時間を測って焼いたりしますね」

水死の場合や、土に埋まっていた場合など、骨に水が染み入っている場合は、なかなか焼けなくやるそうだ。

「焼き終わって、お箸で崩そうとしたら、カンカン!!　って固くて割れなったりします。なかなか難しいですね」

中には、若い人の自殺体が運ばれてくることもあった。

「ニュース見ていると、若い人がしょっちゅう自殺しているような印象受けますけど、実際にはすごく少ないですね。僕も10代の人の自殺は５～６回しか見ていません。若い人の火葬はとてもさみしいですね」

まず、火葬場には両親しか来ない。両親が他人を呼ばないからだ。
下駄さんが見た限り、両親の表情には悲しみは浮かんでいなかった。

「もちろん悲しいんでしょうけど、でも悲しさよりも、“憤り”と“怒り”が上回っていました。『なんで？』という気持ちがヒシヒシ伝わってきて、見ていて痛々しかったです」

ただ下駄さんは火葬場で働いていく上で「自殺はダメだよ」
と安直に言うことができなくなったと言う。

「人それぞれだよな、と思うようになりました。めちゃくちゃ苦しくて痛い病気もあります。そういう病気にかかって、その身体でお母さんの介護をしている人がいました。お母さんが亡くなった時に『晴れてこれで死ねます』と書いて自殺されたんですね。この人に『自殺はダメだ』って言えるほど、僕は偉くないなと思います」

赤ちゃんの遺体が運ばれて来ることもある。棺ではなく、紙箱や紙袋、布にくるんだ状態で持ち込まれることが多いという。

「赤ちゃんを焼くのは非常に難しいですね。
握りこぶしの半分くらいの大きさの小さい赤ちゃんの場合もあります。火葬場の火ってかなり勢いがあるんです。火勢が強いと、飛んでいってしまうんですね」

飛ばさないために、すごく弱い火で、時間をかけて焼くという。ただそれでも、状況によっては焼失してしまう可能性もある。
火葬する前には
「骨が残らないこともあります」
と説明をするという。

「ただ僕が焼いた中で、骨が残らなかったことはないですね。とても小さな骨が出ます。ただ小さくても形は大人と一緒です。小さくても人間だったんだな、と分かりますよ」

最後に、事故や殺人事件で亡くなった人についてお話を伺った。

「葬儀屋で働いていた時に、警察署に行ってくれって言われたら、事故や事件で亡くなった“痛ましい遺体”だな、と思います。もちろん葬儀屋は遺体を確認して『これは遺族が見るには厳しいな』と判断します」

それでも遺族は遺体を「見たい」と言う場合が多いという。

「そういう場合は、一番屈強な人を呼んで
『あなたに確認してもらって、OKだと思ったら皆さんに見てもらってください』
とお願いします。そうすると多くの場合は、『無理ですね』となります。
火葬場で焼けている様や、遺体を見てしまうと、その人の最後の姿がそれになってしまうんですね。だったら生きている時の姿を胸に焼き付けておいたほうが良いと、僕は思います」

殺人で亡くなった人も、基本的には同じように火葬場に運ばれてくる。

「もちろん、殺人事件の被害者だからと言って特別なことはありません。ただ、実感はないのですがふと『殺人者がいたのかもしれないな？』と思うことがあります」

日本の殺人事件は50％以上が親族間で起きている。70歳以上の人が被害者の殺人事件に限定すれば、70％以上が親族が犯人だ。
つまり、多くの殺人事件の犯人は親族なのだ。

「火葬場に来る人の数はお葬式に来る人に比べれば少ないですが、多い時には50人以上が集まることもあります。
『犯人が火葬場に来ていることも、あるだろうな』
と思います。未解決事件でも火葬はしますから、身内が犯人だった場合火葬場に来てるんだろうなと……。そう思うと、ちょっとだけゾクッとしますね」

殺人事件の際、テレビのインタビューに答えていた人が犯人だったというケースがある。殺人犯も何食わぬ顔で、お骨上げをしていたケースがあるかもしれない。