数年前に東京都庁ビルの隣にある新宿中央公園でホームレスに話を聞いていた。新宿中央公園はかつては、ズラリとテント村が並んでいる場所だったが、管理が厳しくなって、現在はテントは立っていない。ただ、炊き出しは継続されていたため、ベンチなどにはチラホラとホームレスが座っていた。
60歳前後の男性に話しかけてみる。身なりは比較的キレイだ。憂鬱そうな顔で、
「チンチンに管が刺さってて、四六時中気になってすごくつらいよ」
と言われた。
意味を理解できなくて、思わず
「どういうことですか？」
と聞きかえす。
男性はヤレヤレといった表情で片手に持っているバックを開けて、中からしっかりとしたビニール製の袋を取り出した。
それは、医療用の尿パックだった。
「これの管の先が、尿道に突き刺さってるんだよ」
と言うと、服をめくった。彼のお腹には、かなり大きい手術の跡があった。まだ治りきっていなくて、なまなましい。
どうしてそんな事態になったのかを尋ねる。
「いつも通り公園で寝ていたら、背広を着たヤツラがやってきて
『体調悪くないですか？』
って聞くんだ。
『最近はちょっとオシッコの出が悪いな』
って言ったら、じゃあ病院で診ましょうって、そのままバンに乗せられて、熱海まで連れて行かれたんだよ」
新宿から熱海までは、高速道路で約２時間の距離だ。ホームレスを医者に診せるために移動する距離じゃない。
男性は病院に着くとすぐに身体検査を受けさせられ、前立腺肥大症の診断が出た。
「それでサインしてくださいって書類を渡されたんだ。病院で最初に書くようなやつだよ。それで名前を書いたら、そのまますぐに手術をすることになった」
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
