がんは、日本人の死因で最も多い病気だ。現在、日本では、3人に1人ががんで亡くなっている。だけど、身近な問題として感じたのは、母ががんになってからのことだ。
「乳がんになった。右乳房の全摘出手術を摘出する」と母から連絡があったのは、2年前の4月。その時、母は70歳だった。
乳頭も残さない。術後、抗がん剤治療はせずに、ホルモン療法だけすると方針を固めていた。
抗がん剤の副作用で苦しみながら、寿命を伸ばすより、仕事を続けて、人生を楽しみたいという理由だった。
そして、手術を終えた母は、右わきのリンパ節も郭清（かくせい：手術で、がん細胞など悪性物を取り払うこと）した。そして、肝臓や腎臓にも転移リンパ節を通して、がんは転移していた。リンパ節を郭清すると免疫力は低下する。それでも余命1年と言われていた母は、2020年12月現在、まだパートを続けている。
術前は、抗がん剤治療は受けないと決めていたが、人は生きることへの希望を簡単に捨てることはできない。なので、母は今までにトータル２回の抗がん剤治療を受けている。弱音を一切吐かないし、月に一度は一緒にビールを楽しんでいた。勝ち気で人に弱みを見せるのが大嫌いな母。抗がん剤治療を受けると髪の毛が抜けるが「このウィッグ、素敵でしょう？」といつも元気だった。もちろん、抗がん剤の影響は全身に出ていて、化粧品でも少し成分が強いとアレルギー反応が出るようになり、顔にはシミが増え、疲れやすくはなっていた。
そんな母が、3回目の抗がん剤治療を受ける今回は「診察室のついてきて欲しい」と頼んできた。親子なのになぜ今まで診察室に着いていかなかったのか？勝ち気な母は、娘の私にも自分の病状を知られるのを嫌い、全ての決断を自分でしてきたからだ。
それなので、今回の母のお願いには「いよいよ死期が迫っているんだ」と私は動揺した。
母のがんはステージ４。末期だ。
