ブログ

災害や戦争があった場所を観光することを、ダークツーリズムやブラックツーリズムなどと呼ぶ。
松原タニシさんの新著『死る旅』はまさに、死を見つめるダークツーリズムだと言える。

タニシさんは前作『異界探訪記 恐い旅』から数えると実にたくさんの場所に旅をしている。『死る旅』にはカラー写真のギャラリーコーナーがあり、よくもこんなにたくさんのスポットに足を運んだものだと驚いた。
そもそも松原タニシさんの活動の中心である「事故物件に住む」という行為も、考えようによってはダークツーリズムの一環であるとも思える。

前回に引き続き、タニシさんの新居である事故物件でお話を伺った。

「旅行は好きですね。これからも続けていきたいと思います。目的地はもちろんネガティブな場所ですね」

とタニシさんは当たり前のように答えた。僕もタニシさんと同様に、青木ヶ原樹海だとか、殺人現場とかに足繁く通うタイプなので、
「そうですよね～」
と同意した。

たがこれは一般的ではない。ポジティブな場所に旅行する人の方が圧倒的に多いだろう。

「明るい場所に旅行に行って
『こんなに楽しかったですよ!!』
って人に言う気はないですね。そんなことしたら、
『何楽しむために旅行に行ってんねん？』
って自分につっこんでしまいます(笑)」

仕事熱心とも言えるが、もっと根深いものを感じる。やはり、タニシさんは骨の髄までダークツーリズムが好きなんだろうと思う。

「知人に自動車を出してもらうこともありますが、１人で行くことが多いですね。1人の時は基本的にバスや電車を利用して移動します。原付免許は持っているので、沖縄ではレンタルバイクを借りて移動していました。
１人旅は気ままですけど、それ以上に怖い面もあります。ワンミスで命取りになる可能性も高いです。正直、女性は被害にもあいやすいので、やめておいたほうが良いのではないかな？　と思います。行くとしたらしっかりした対策をしてから足を運んでください」

タニシさんいわく一人旅では、戦争関連の施設を巡るのがオススメだという。
友達どうしで行くとなかなか解説書などをちゃんと読まない。あんまり長く同じ場所にいると友達が退屈するのではないかと気を使い、観察も早めに切り上げたりする。
なによりお喋りや食事が楽しくて、なかなか戦争について考えられない。

「1人で行くと他にすることがないから集中して見ますよね。かつて戦場だった場所の知識をしっかり吸収すると
『エグい』
『かわいそう』
『つらい』
というような感情が自分の中に沸き立つのを感じます。たとえば『ひめゆりの塔』も、1人で行ってはじめて
『ここって、こういう場所なんだ』
などとしっかりと知ることができました」

そんな戦争遺構の中でも、タニシさんが特に怖いと思った場所は、沖縄県中頭郡読谷村にあるチビチリガマだという。ガマとは洞窟のことだ。

「沖縄の戦地をいろいろ回ったんですけど、正直全然怖くなかったんですよ。大勢が亡くなった摩文仁の丘も、ただただ広くて綺麗な場所で戦争の禍々しさは感じませんでした。そういう施設はそれはそれで大事だと思います。
ただ、チビチリガマだけはものすごい恐怖を感じたんです。なんというか、人の怖さがあるような気がしました」

チビチリガマは1945年の沖縄戦の際、村民が逃げ込むための防空壕として使われていた。
村民はアメリカ兵が投降を迫った際、
「アメリカ兵に殺されるくらいならいっそ……」
と集団自決を決行した。
防空壕に集まっているのは家族や顔見知りだ。
つまり親類縁者同士で殺し合った。
死亡者数は80人以上だと言われている。半分以上は子供だったという。
現代に生きている人には想像できないほど、悲惨な出来事だ。

「僕が怖いなと思うのは、集団自決があったことを1983年まで、生き残った人たちが黙っていたことなんです。近所の人たちだった、親戚だったりするわけで、言うに言えなかったんでしょうね。
ジッと黙ってすごした38年の重みってすごいなって思うんですよ……」

たまたま外部から来た人が事実を知り、情報は広がった。それからは逆に悲惨なできごとを公表しようということになった。チビチリガマには看板が建てられたり、像が設置されたりして、慰霊の場になった。

しかし2017年には十代の少年たちにより、内部が破壊されてしまった。
千羽鶴が引きちぎられ、器物は破壊され、遺骨が収められた場所もも荒らされた。

「そういう出来事があったためか、
『ここはめっちゃ大事な場所やねんぞ!!』
『無礼を働くのは許さないぞ!!』
というような念がこもっているのを感じました。すごい思いが強くて、その思いは千羽鶴の数の多さや、造形物などからも漂ってきていました。それをはからずも、恐ろしく感じてしまったんだと思います」

タニシさんは、自殺スポットにもたくさん足を運んでいる。怪談などでは
「自殺スポットに行くと、気持ちが引っ張られる」
というような話を耳にするが、タニシさんはそのような経験はなかっただろうか？

「自殺スポットとして有名な東尋坊に行きましたけど、正直全然自殺者の気持ちは分からなかったんですよね。確かに崖だから高くて怖いですけど、でもそれだけなんです。
それはたぶん僕に死ぬつもりがないからですね。死ぬつもりがない人間にとっては、東尋坊はただの落ちたら危ないだけの、ただの崖なんですよ。
ただ、単純に高くて怖いだけなら、和歌山県の三段壁の方が怖いんです」

東尋坊は高さ約25メートル。

三段壁の高さは、約5～60メートルで、単純に倍以上高い。三段壁は、夜に行くと自殺者を防止するセンサーが鳴っていてそれも怖い。

タニシさんは、様々な崖に足を運んでいるという。
沖縄県喜屋武岬、
和歌山県三段壁、
静岡県城ヶ崎海岸、
島根県日御碕、
福井県東尋坊、
長崎県壱岐島左京鼻。
ざっと数えただけで、６つもあげられる。まるで崖マニアである。
タニシさんにとって一番怖い崖はどこだったのだろうか？

「長崎県壱岐島の左京鼻ですね。ここが一番怖かったです!!」

左京鼻は陰陽師の後藤左京と龍造寺五世日峰昌和和尚が雨乞いの祈祷をした場所として知られている。しかし雨は振らず、後藤左京は断崖から身を投げよう、日峰昌和和尚が焼身自殺をしようとした時、大雨がふりはじめたと言われている。
たしかに生き死にがからんだ伝説ではあるが、比較的ハッピーエンドである。あまり怖くない。
ちなみに東尋坊は、悪僧東尋坊を酔わせて崖から海に放り込んだら、そこから49日海が大荒れした、というなかなか激しいエピソードがある。そうとう怖い。

「怖かったのはそういういわくの部分ではないですね。左京鼻はなだらかな下り坂なんです。どこまでが坂なんだろう？　って進んで行くと、急にストン!!　と崖になる。もちろん柵はありません。
しかも地面には芝生のような草が生えているんですね。これがツルツル滑るんですよ。歩いていくと
『わあ!!　止まらない!!』
ってなるんです。夜中に行ったから、本当に危なくて……とにかくめちゃくちゃ怖かったですね!!」

とタニシさんは笑顔で恐怖の理由を教えてくれた。

こうやっていわくのある場所や、自殺スポットへの旅話を聞いて、

「自分は絶対行きたくない!!」

と思った人はもちろんいるだろう。だが、

「私はちょっと遊びに行ってみたいかも？」

と思った人も多いのではないだろうか？

普段、意識することのない“死”を見つめる旅に出かけてみたいと思った人は『死る旅』を読んで欲しい。擬似的に死を知る旅を経験することができる。
もし行きたい場所が見つかったら、現地まで本を持って出かけるのもいいと思う。
タニシさんのガイドでダークツーリズムを満喫できるなんて最高ではないだろうか？

松原タニシさんは“事故物件住みます芸人”として知られている。そして著者累計30万部を突破した、人気作家でもある。

著書『事故物件怪談 恐い間取り』(二見書房)はベストセラーになり、映画化もされた。映画もヒットして、昨年『事故物件怪談　恐い間取り』の続編である『事故物件怪談 恐い間取り２』(二見書房)が発売された。
また事故物件シリーズとは別に『旅』をテーマにも本を書いている。『恐い間取り』の翌年には、『異界探訪記 恐い旅』(二見書房)を上梓している。心霊スポット、事件現場、などタニシさんが実際に旅をするルポだ。
そしてこの本の続編と呼べる『死る旅』(二見書房)が、本日７月９日に発売された。

今回は、新刊の内容について伺うため、タニシさんのお宅を訪ねた。

タニシさんは現在も事故物件に住んでいる。最新のお宅は13軒目になる。同時に5軒の物件を借りている。
今年になって賃貸しはじめたという東京の物件にタニシさんと一緒に足を運ぶ。タニシさんも久しぶりに訪れるそうで、スマホで地図を確認しながら進む。

「ここですね」

とタニシさんが指差す先を見ると、小さめの鉄筋コンクリート造りのアパートがあった。

「まず一階で人が亡くなっているらしいです。で２階で殺人があり、僕の借りた部屋でも人が亡くなっていると言われています」

と淡々と語りながら、部屋に案内してくれた。最低３人が亡くなっている、なかなかヘビーな物件である。
鍵でドアを開けようとするが、なかなか鍵が合わない。５軒も物件を借りていると、鍵の管理もなかなか難しくなるのだろう。

部屋を開けるとかなり狭い１ルームだった。部屋の端っこに小さなキッチンがあり、ユニットバス、エアコンは設置されている。

ただ狭いけれど、壁や床の状態は良く、日当たりも良いので清潔感はあった。床に体液のシミがあったりするような事故物件独特のおどろおどろしさはない。

タニシさんが住む事故物件には何度か訪れたことがあるのだが、来るたびに不安になる。
「人が亡くなった物件に足を踏み入れるのだから不安に感じて当たり前だろう？」
と思うかもしれないが、不安の発生源はそこではない。

タニシさんは事故物件から事故物件に移り住んでいる。つまり引っ越しが多い。だからか極端に部屋に物が少ないのだ。部屋から全く生活感が感じられず、長くいると不安になってくるのだ。
そして新しい部屋は今まで以上に物がなかった。白っぽい狭い部屋の隅っこに寝袋がバサッと落ちていた。そしてその隣には、ティッシュ一箱とトイレットペーパーが袋入りで落ちていた。
……それだけだった。タニシさんは
「トイレットペーパーを枕にしてるんですよ」
と言った。
ブレイクした芸人がトイレットペーパーを枕に寝ているとは、ミニマリストにもほどがある。僕はホームレス取材をするが、彼らのほうがよっぽどたくさんの物を持っている。

この部屋の家賃は、東京にしては安かった。他の部屋も事故物件であるがゆえに割引されていたりもするだろうが、それでも５軒借りているとなると、それなりの額になるだろう。

「月の家賃は合計で20万円前後ですね」

都心部のタワーマンションに余裕で住めるじゃないか!!　現在はコロナの影響でなかなか足を運べない部屋もあるらしく、誰も住んでいない部屋に家賃を払っている状態になっているという。

タニシさんは実にストイックだと思う。
自分のお金で事故物件を借りて、そこに住み、起こったことを発信する。
なんでもありのオカルト業界の中では、実にケレン味のない実直な取材をしている。

そんなタニシさんの旅はもちろんストイックだ。『異界探訪記 恐い旅』ではひたすら心霊スポットや事故現場など恐い場所を回った。今回の旅もそのようなものなのだろうか？

「実は『死る旅』は僕が心霊スポットに飽きちゃった……というところから始まるんです。冒頭は『恐い旅』からの続きで、無理矢理に心霊スポットをめぐる旅をするのですが……。ただただ怪談を集めに行くことに虚しさを感じました」

タニシさんには前々から、心霊スポットや事故現場に『恐がりに行く』というのに、ずっと違和感を感じていたという。
『死る旅』の第二話のタイトルはなんと
『心霊スポットに飽きちゃった？　自我崩壊、目的のない旅』
である。

「どうしても心霊スポットって同じ場所になりがちなんですよね。誰かがすでに取材していたら、僕はとたんにやる気がなくなってしまうんです。
たとえば、らむさんとも青木ヶ原樹海に行ってますよね。それはそれでとても刺激的な経験でしたけど、僕はらむさんに連れて行ってもらっているだけで、実際に書くなら僕が書くより、らむさんが書いたほうが面白いですよね？」

確かに僕はタニシさんと一緒に樹海に行ったことがある。タニシさんに
「どのような服で行ったらいいですか？」
と聞かれ
「登山ではないので、そこまで気張らないでもいいですよ」
と答えたら、本当に普段どおりの服で来たのでビックリした覚えがある。VANSのスニーカーは青木ヶ原樹海を出るときにはボロボロになっていた。

「誰かのネタを確認しに行くんじゃなくて、自分だけのネタを探さないとダメだと思うようになりました。
ずっと腑に落ちなかった気持ちを、腑に落とすために旅を続けている感じでした」

タニシさんはそんな気持ちで、100を超える死にまつわるスポットを回ったという。
そんな中で、全く知らなかった話を現場で知ったり、変な出来事が起きることがあったという。

「にしね・ザ・タイガーという後輩がいるのですが、彼はよく心霊スポットへ行く時についてきてくれたんです」

にしね・ザ・タイガーさんは、阪神タイガースと特撮ヒーローが大好きな、元引きこもりの芸人さんだという。

「にしねと一緒に行くと、すごい高い確率で何かが起きるんですよ」

事故物件での生放送では、にしねさんの持ってきた仮面ライダーのベルトが突然起動して音が鳴った。
大阪の源氏の滝では、にしねさんが取り憑かれたように急にすごいスピードで山に登っていき、山を削った人たちに怒りだした。

「奈良の廃神社に行った時には、鳥居をくぐった瞬間から急に、廃神社を修行場としていた玉姫教会の巫者 中井シゲノさんのことを延々とほめたたえはじめました」

この時の様子は動画が残っていて、見させてもらったのだが、普段はおとなしいにしねさんが、ハキハキとした口調で
「中井シゲノさんは～」
と何度も何度も話続けるのが、とても異様だった。

「にしねは、京都の伏見稲荷大社でもおかしくなったんですよ。にしねのスマホがまず『データ使用の警告』『データローミングオン』とか急にバグりだして、その後笑いながら駆け足でどんどん石段を駆け上がっていったんです。途中、にしねは石灯籠にお辞儀をしていたんですが、その時の記憶は全くないそうです。
実は玉姫教会は伏見稲荷大社の支部であり、密接な関係があったようです。そういう“つながり”って面白いですよね」

「にしねさんがなぜ取り憑かれるのか？　シャーマン的な資質があるのか？」
という疑問が湧いてくる。
『死る旅』にはさっちゃんというシャーマンも登場する。タニシさんは、にしね・ザ・タイガーと、さっちゃん、中井シゲノには共通点があるという。

「3人とも『前に出えへん』というのが似てるんです。中井シゲノもさっちゃんも、欲がないんですね。欲に走ったら、急に胡散臭くなって、本物じゃなくなんです」

タニシさんが、にしねさんに
「なぜ心霊スポットについてくるの？」
と聞いたことがあった。にしねさんは、
「年上のお兄さんに遊んでもらってる感じなんですよね～」
と答えたという。
動画配信に出て知名度を上げて売れるキッカケにしよう、などというお笑い芸人としては当たり前の欲は彼にはないようだ。

「にしねはよく
『僕は元々引きこもりだったので、０だったんですよね』
なんて語るんです。だから彼は“器”なんだなって思うんです。器的な人だから、すぐに取り憑かれてしまうのではないか？　と仮定しました。
僕は神秘現象はなんでも信じるタイプではないのですが、『何か起こす人』はいるんだと思うようになりました」

タニシさんは、誰かの意図が入った怪談が嫌いだという。その意図に乗っかるのも嫌だ。言わばそれは『胡散臭い本物じゃない怪談』なのだろう。
だからタニシさんは、すでにある『怪談』をたしかめに行く旅ではなく、実際に行ってそこで、自分だけの体験をし、オリジナルのエピソードを得ようとしている。

「結局、安易な幽霊話とかではなくって

『死ぬってどういうことなんだろう？』

という本質的な話に興味が出てきてますね。これだけ孤独死で人が亡くなってるわけですし。この本は、生きるために死と向き合った僕の旅が綴られています」

事故物件に住む芸人が、死を見つめる旅路を綴る『死る旅』。
興味がある人は是非、読んでみてはいかがだろうか？

もう東京オリンピックの開会式まで、一ヶ月を切った。
オリンピック観戦を楽しみにしている人もいるだろうし、コロナの感染がおさまっていないのにオリンピックなんてやって大丈夫か？　と不安になっている人もいるだろう。

実際のところ

「コロナは不安だけど、まあオリンピックが始まったら一応テレビで見るか」

くらいの温度の人が一番多いのではないだろうか？

筆者は、根っからのスポーツ嫌い、お祭り嫌いの人間である。
当然、オリンピックも好きじゃない。見たくないし、オリンピックの時には東京にいたくなかったので、本来オリンピックが開催される予定だった2020年7月24日から一ヶ月間は、スリランカに長期取材に出かけてやりすごす計画だった。
残念ながらコロナの影響でスリランカへは行けなくなり、またオリンピックも延長されてしまった。

それから1年が経ち、ワクチン接種はスタートしているものの、まだまだ感染はおさまっていない状態でオリンピックは開催されるようだ。
オリンピックは開催されても、僕はスリランカに逃げられないのがとても残念である。

冷静に考えて、現在の状態でのオリンピック開催を不安に感じるのは、いたって当たり前のことだと思う。オリンピックによって感染が拡大したり、医療が圧迫する可能性もあるだろう。

そんな東京オリンピック開催まで一ヶ月となった6月23日、新宿で大規模な『反五輪デモ』が開催されることになった。
知人のジャーナリスト藤倉善郎氏に「取材に行こう」と誘われて、渋々ながらついて行くことにした。
18時過ぎに到着したが、すでに現場は騒然としていた。複数の反五輪団体が都庁前に集結し怪気炎を上げていた。

「中止だ！ 東京五輪」

「市民の命と医療が第一です！」

「Cancel the TOKYO Olympics」

などなど沢山のプラカードが掲げられ、怒声が飛び交っている。歩道に人がおさまりきらず、路上にあふれている。警察官と警備員が

「車道に出ないで!!」

「立ち止まらないで!!」

とギュウギュウと雑に押し戻している。

メディア、取材系の人もたくさん来ていた。テレビ局のカメラがプラカードを抜いて撮り、新聞社のカメラマンがパシパシと写真を撮っている。
僕も取材者としてのキャリアは長いのだが、普段は樹海やスラム街を目的なくテクテクと歩くような取材が多く、こういう注目されているニュースの現場には滅多にこないので戸惑う。フィールド全体を、見渡した感想は

「めっちゃ密だなあ……」

である。正直、すっごい帰りたい。

筆者は先にも書いた通り「お祭り嫌い」な性格なので、そもそもデモが苦手だ。

「現在の状況でオリンピックをやるなんて冷静に考えておかしい!!」
と言いたくなる人がいるのは分かる。

ただ、反対するのにこんなに密になっちゃっていいもんだろうか？　僕とは真逆でデモ活動が大好きな藤倉さんに、

「めちゃくちゃ人数も多いし、怒鳴りまくってるし、これでコロナが発生したら本末転倒なんじゃない？」

と聞いたところ

「このコロナ禍の中で東京オリンピックやるって国が言ってるんですよ!!　だったら、反五輪デモだってやっていいでしょう!!」

と言われた。
いや、東京オリンピックを反対する理由は「コロナの感染拡大」が一番大きいはずだ、だから……。などと言い返そうかと思ったが、また屁理屈で返されて堂々巡りになりそうだ。
グッと言葉を飲みこんだ。

すると

「五輪オリンピックを中止するな!!　スポーツの文化を壊すな!!　こいつらが飛沫を飛ばしながらデモをやってる事自体が、オリンピックができるってことの証明だ!!」

とデモ隊を口汚く罵る声が聞こえてきた。

一瞬、僕が飲み込んだ言葉がケツから飛び出したのかと思ったが、ただ僕はそこまでキツイことは思ってない。
それにスポーツの文化とか壊れても全然構わないし。

「新型コロナはただの風邪!!　誰も病気で苦しんでません!!　マスクを外そう!!　ワクチンは危険だ!!」

などと言っている。

いやそれはもう全然思ってない。僕は、コロナにはものすごく感染したくないし、早くワクチンもバンバン打ちたい。

彼らは「オリンピック反対に反対」「反ワクチン」を訴える『国民主権党』だった。
反オリンピックの集会が行われている対面に、『ワクチン危険』『マスクを外そう』と書かれた選挙カーで陣取り、マイクで罵声を浴びせかけている。

国民主権党の党員の一人、元料理人の男性が、コック姿ノーマスクで反オリンピック集会の人たちを挑発して、一触即発の状態になっている。

その後、ギュウギュウな密な中、スピーチがあり、全員でデモのスタート位置に移動。
19時に、デモ行進はスタートした。

「何がの平和の祭典だ!!
コロナ解雇で仕事がない!!
コロナ賃下げで生きられない!!
生き抜くために戦おう!!」

と軽快な太鼓に合わせてシュプレヒコールがこだまする。その後に続くグループは、

「平和の祭典ウソっぱち!!
やってる場合かオリンピック!!
さっさとやめろオリンピック!!
中止だ中止、オリンピック!!」

と少し違うスローガンを叫んでいた。

様々な団体が参加しているから、デモの方式も少しづつ違う。訴える内容も少し違って面白い。

「じゃ、反五輪音頭でございます」

という声が聞こえてきた。

2021年に音頭て!!
三波春夫の『東京五輪音頭』のオマージュだろうか？

「オリンピックはいりません～♪
世界のどこにもいりません～♪
パラリンピックはいりません～♪
世界のどこにもいりません～♪
原発事故は終わってねえぞ～♪
聖火リレーの火を消すぞ～♪
聖火はナチスの置き土産～♪
監視をするな、ついてくるな～♪」

とめっちゃ攻撃的な音頭を朗々と歌い上げていた。

主催者側の声明によれば、コロナ感染拡大を防ぐために、十分なソーシャルディスタンスを取ったと言っているが、個人的には
「そうかなあ？」
という感じだった。

デモは都庁前から、新宿駅東口のアルタ前まで続いていく。新宿駅南口駅の坂を登る途中、デモを遮る形でバンが停まった。
またもや国民主権党だ。

「オリンピックは可能です。この行進自体がオリンピックはできるんだということを雄弁に物語っております。コロナは恐れるにたるような恐ろしい病気ではありません!!
もっと大きな声出しましょう!!　まだまだ飛沫が足りねえなあ!!　オリンピックできるじゃねえかこの野郎!!」

とかなり過激にキツイ言葉を、デモに参加している500人に浴びせかけている。
当然言われた人はカチンと来る。

僕は、デモ隊ではないけれど、それでもムカッとした。ほとんどの人は無視して歩いていくが、おさえきれず

「帰れ!!　帰れ!!」

と怒鳴り散らす人もいるし、自動車の窓をドンドンと叩く人もいた。自動車の助手席に乗っていた、国民主権党のコック姿の党員は、窓の外を歩く反五輪の人たちにゲラゲラと笑いかけていた。
漢字で『嗤う(わらう)』と書くのがふさわしい。あざけりの笑い。嘲笑である。さすがに少しゾッとしてしまった。

生物の本に

「笑顔というのはそもそも攻撃的な表情である。猿が歯を見せて威嚇していたのが変化して笑顔になった」

と書かれていたのを読んだことがあった。その時は「ふーん、そんなもんかねえ」と思ったが

今日はなんだかとても理解ができた。

デモ隊は、アルタ前にたどり着いた。
「ようやく解散だ～」
と思ったら、駅前の広場で総括が始まった。外国人がしゃべったり、どこかの代表っぽい女性がしゃべっている。

全然終わらない。僕は嫌気が限界に来てしまって、少し離れたライオンズクラブのライオンの像の足元に腰掛けた。

緊急事態宣言は終わったとはいえ、まだほとんどの飲食店はやっておらず、アルタの電光掲示板も消えている。
駅に向かって歩く人達の多くは、デモの大声が耳に入っても足を止めず、様子をチラリと見るだけだった。

好奇心をかきたてられるような表情の若者もいたが、ほとんどの人は冷たい表情をしていた。仲間同士で、

「オリンピックやるのもどうかと思うけど、デモをするのもね……」

と眉を潜めて喋っている人もいた。
たぶん、デモの中にいたら見えない表情だ。

しばらくその場で待ったが、それにしても全然終わらない。
怒声が響いてきたので聞くと、どうやらまた国民主権党とデモ隊が小競り合いしているらしい。心底ウンザリしたので近寄らなかった。藤倉さんは、警察官に撮影を妨害されて「糞ポリ!!」
と怒鳴って、すごい険悪なムードになったという。

40代後半がやるこっちゃない。

それからしばらくして、やっと解散になった後もデモ隊の一部はその場にとどまって、サンドイッチを作り、仲間同士で食べ始めていた。確かにどこの店も時短営業でやってないけど、「コロナ感染拡大するからオリンピックやめろ」って言った舌の根も乾かぬうちに会食するのは、あんまりイメージ良くないんじゃないかな～と思った。

まあでも人生なんでも好きなことをやったら良いと思うので、デモでも反デモでも会食でもやりたかったらやっても良いと思う。
警察に「糞ポリ！」と怒鳴っても良いだろう……いやそれは良くないか。

筆者はトボトボと家に帰って、ビールを一本だけ飲んでとっとと寝た。悪い夢を見た。

反五輪デモのノーカット版

川崎市では、アルミ缶の持ち去りを防ぐ狙いで、条例改正案を2021年９月に市議会に提案する方針を打ち出している。さらに違反者には罰則が科せる条項をつけた。

普通に生活している人で、路上でアルミ缶を拾っている人はほとんどいないだろう。
逆にホームレス生活をする人たちの大部分は空き缶を集めて、それを金属回収業を営む会社に売って現金化している。
つまりこの条例は、ほぼ100％ホームレスに向けてのものだ。
アルミ缶収集を禁じた場合、ホームレスの現金収入はかなり厳しいことになるだろう。

先日、ホームレスに対してあまり良く思っていない人と話すことがあった。

「別に外で暮らしたいなら暮らしたらいいよ。でもどっかの山の中で住めよな。渋谷とか上野とかタダで住んでるんじゃないよ」

と苦々しい口調で語った。
決して数は多くないが、そのような生活をしている人もいる。
13歳の少年時代からひとり山中の洞窟で生活した男性の半生を描いた『洞窟オジさん』(加村一馬/小学館)という単行本がある。

家出をした少年が、山中で蛇やイノシシを捕まえて食べるシーンがリアルに描かれていた。
だが、野宿生活をしながらそのような形で食料を手に入れるのは非常に難しい。多くのホームレスは食べ物を買うか拾うかして手に入れている。買う場合はまず現金を入手しなければならない。現金を手に入れるため、アルミ製の空き缶や紙類などの廃品を集めて換金する場合が多い。というより、他にあまり方法がない。

大都市ならどの通りにも自動販売機が数メートルごとに設置されている。マンションや巨大な団地から出る廃品も多い。
逆に人口の少ない地域に行けば行くほど、廃品を集めるのは難しくなる。
また、廃品を買い取ってくれる業者(金属回収業者、紙類回収業者など)も基本的に都市部でしか回収をしていない。ホームレスは自分の足で歩くのと自転車が移動手段なので、大都市部でないと廃品回収業は成り立たないのだ。

食べ物を拾う場合も、やはり都市部の方が有利だ。チェーン店やスーパーなどから廃棄される食品を定期的に手に入れることができれば、とりあえず飢えずにすむ。現在は各お店ごとの規則が厳格化して、廃棄食品を手に入れるのも難しくなってきている。

つまりホームレスの生活は、都市に依存しているのだ。

だから「どっかの山の中で住めよな」

というのは、実際にはかなり難しいのだ。
都市部でホームレスをやめて生きていく場合、選択肢としては、

「生活保護を受給してアパートで生活する」

しかほぼ残らない。

2004年から東京都では『ホームレス地域生活移行支援事業』がはじまった。公園に住むホームレスの住居を確保して、就労を支援し、公園は本来の機能を取り戻すのが目的だ。
当時アパートの空き部屋に２年間、格安の家賃で住むことができた。一旦住所ができれば、仕事も探しやすくなるし、生活保護も受けやすくなる。その頃から、生活保護の申請を受けやすくなりアパートへ移行するホームレスが増えた。アパートへ移行してしまったら、もはやホームレスではない。

先のホームレスに対してあまり良く思っていない人は、元ホームレスが生活保護を受給することも決してよく思っていない。実際、

「俺たちの税金で生活しやがって」

と言って憤慨していたし、そうやって怒る人は何十人も見てきた。

ホームレスが生活保護により野宿生活を脱しやすくなったのと並行して、徐々にホームレスは都市部から排斥されていった。
昔は、上野公園や渋谷の宮下公園や新宿駅西口など、都市部のど真ん中に小屋を建てたり、テントを張って生活している姿をよく目にしたが、最近では見られなくなった。
「生活保護をもらわず、野宿生活を続けて自活していきたい」
と考える人たちにとって、多摩川などの河川敷は最後に残された場所になった。大都会ではないが、周りには住宅街やマンションがあり空き缶を集めることができる。。

彼らは堤防の上や河川敷の葦の中に小屋を建てたり、畑を作ったりして生活している。河川敷は管轄が国土交通省になるためか、駅や公園に比べると、比較的管理がゆるい。もちろん苦情が出ると警察が出動するが、住宅街とは離れた場所にあるため苦情が出づらい。
それでも、たびたび役所の人に『不法耕作禁止』と書かれた看板を立てられたり、立ち退くよう勧告されることはあるが、実際にはまず排除されることはない。

僕は多摩川河川敷の下流、六郷土手のあたりを取材することが多かった。昔から多くのホームレスが生活していたからだ。
2019年の超大型台風で水没し、住んでいる人は減ったが、それでもまだ生活している人はいた。

多摩川は、東京都大田区と、神奈川県川崎市の間を流れている。
つまり今回の『アルミ缶の持ち去りを防ぐ条例』は、多摩川河川敷に住むホームレスの生活に直撃するのだ。
川崎がダメなら大田区側に移り住めば良い、というほど単純なものではないだろう。そもそも金属の買い取りをしている業者に対して圧力がかかってしまったら、どうしようもない。そしていつの日か、全国で『アルミ缶の持ち去り』が厳罰化されていく可能性は十分あるある。

ホームレスに対してあまり良く思っていない人は

「今までが甘すぎたんだ。これで良かった」

などと言って笑顔で満足するかもしれない。
たしかに、ゴミを持ち去るのは犯罪かもしれない。年間合わせれば、それなりの損害が出ているかもしれない。ただ、
「それぐらい良いじゃないか」
って話である。

「生活保護をもらわず、野宿生活をしたい」

と思っている人は、素晴らしい行いをしているわけでもないが、別に大悪人というわけではない。客観的に見たら、どう考えても弱い者いじめをしているようにしか映らないだろう。

そして、ホームレスに対して辛辣な意見を言う人の話を聞いていると、

「自分だっていつかホームレスになるかもしれない」

という発想は全くないんだな、と少し驚く。

現在仕事が上手くいっていたり、屋根がある場所で寝られているのは、概ね運が良かったからだ。努力による部分なんて、本当に本当に小さなものだ。

逆に運が逃げてしまえば、全てを失って、路上生活をしなければならなくなる可能性は十分ある。僕は自分がホームレスになる可能性は十分にあると思っている。

だから、良い人ぶって上から目線で
「ホームレスが生きていくために、空き缶を拾うのは良しってことにしてあげようよ」
と言っているのではなく

「ホームレスになった俺が生活していくために、空き缶拾いを良しってことにしておいてくれ」

と言っているのだ。

雑誌やテレビなどのメディアから

「ホームレスの数は増えているのですか？　減っているのですか？」

とよく聞かれる。最近では

「コロナ禍でホームレスの数は増えていますか？」

とも聞かれる。

「長い目で見てホームレスの数は激減しています。コロナ禍でホームレスになってしまう人もいるかもしれませんが、野宿生活をせずにすむ場合が多いと思います。

コロナ禍が原因でホームレスになったという人に会ったことはありますが、全体数が増えるほどではないと思います」

と答える。

そうすると、たいていは

「それは日本の景気が良くなったからですか？」

とさらに質問をされる。残念ながら、景気は関係ない。ホームレスが減少した理由は、野宿生活をしていながらも生活保護を受給できるようになり、アパートを賃貸できるようになったからだ。他にも理由はあるが、圧倒的に

「生活保護を取りやすくなった」

ことが大きい。

生活保護の受給や、生活保護の制度自体に対して、怒りや嫌悪感を覚えている人は少なくない。

ホームレスが生活保護を受ける記事を書くと

「生活保護は税金だ!!　ホームレスなどのために使うな!!」

というような意見をぶつけられることは少なくない。
個人的には、生活保護でホームレス生活から脱出できるのは非常に良いことだと思う。また税金を生活保護に使うのは、非常にまっとうな使い道だと思う。むしろもっとジャンジャン使ったって良いと思う。

だがホームレス当事者にも、ホームレスが生活保護を受給することには反対な人も多い。というかそもそも生活保護を受給するのが嫌だから、結果的に野宿生活を続けている人も少なくない。
大阪の淀川の河川敷で暮らしていたお爺さんもそういう意見の一人だった。

梅田駅から二駅の、十三駅で電車を降りて、淀川まで歩く。淀川にはとても広い河川敷が広がっているが人通りはほとんどない。運動場もあるのだが、利用している人は見当たらなかった。
川に沿っててくてくと歩いていると、かなり大きな小屋があらわれた。どこからどこまでが家屋なのかよく分からないが、敷地面積は普通の一軒家くらいはあるだろう。小屋の近くには、骨組みだけの東屋のような建屋も建っている。

川の方を見ると、人がザルで泥をすくっているのが見えた。

何がとれるんですか？　と聞くと、

「シジミ!!」

と張りの良い声がかえってきた。大柄でワイルドな風貌で、かなりかっこいいお爺さんだった。

「普段はこんな寒い日はシジミはとらんのだけどな。今日は欲しいっていう人が来たから、とってあげたのよ。よく遊びに来る人。いつも、ビールとか持ってきてくれるからな」

というと東屋の中に入っていった。
遠慮せずにあたって行き、と言われ入ると、心地よい暖かかった。
床にはコンクリートブロックでかまどが作られていて、炭が燃えていた。

「ここはよう色々なお客さんが来るのよ。冬は火をあたる場所にしてるの。この炭は、バーベキュー会場で拾ってきたヤツなんや。みんなほかしていくやろ。それを洗って、干して。こまいのばっかりやけど、それがまたいいんよ。あんまりハネんし、長持ちするしな。でかいのはブワって一気に燃えてしまうやろ」

そう言いながら、鉄棒で炭をかき回す。
外から、よたよたっとまん丸い犬が入ってきて、おそらくいつもいるのであろう場所に座った。

「今、淀川のシジミは話題やからな。昔は『淀川のシジミなんか食えるか!!』って言ったもんやけど、今はいい料亭で出したりするよ。だけど、シジミはとった後にちゃんと泥を吐かせないといかん。あと、貝毒って言うてとれん時期があるんよ」

貝毒とは、有毒プランクトンを貝が食べて、毒化してしまうことを言う。４～５月ぐらいの季節に発生することが多い。

「その間は誰も取らんだろ？　だからぐっと大きく育つんや。シジミはな、小分けにして冷凍庫に入れるのがいいのよ。凍らせてしまうのよ。すると仮死状態になって、いつでも美味しく食べられるんよ」

と火をかき混ぜながら語る。

ふと横を見ると、土の入ったプラケースが並んでいる。どうやら畑のようだ。

「ちょっと前までは菜種を植えてた。菜の花も食えるからな。今はゴーヤとか色々と。俺じゃなくてお客さんがやりたがるのよ。マンションのベランダのプランターじゃ植物育ててもつまらんやろ。俺は大地主やからな。国交省には睨まれとるけど」

と言って笑った。

国土交通省の職員はたびたび訪れて、話をしていくそうだ。

「出て行けとは言えんわけよ。基本的人権があるからな。『撤去してください』って書いていったりするな。

『大阪は福祉の街だから、福祉をもらってください』

って言われるんやけどな、福祉もらうヤツは、みんな早う死んでしまうわ」
こういう文脈で出てくる福祉はつまり生活保護の意味である。

生活保護をもらって死んでしまうというのは、ちょっと解せない。

「福祉もらうヤツは、酒のんでギャンブルばっかりしよるわ。西成行ったことあるか？　西成は炊き出しやっとんだけどな。それに並ぶ半分以上が生活保護もらっとるヤツらや。ようするにギャンブルで全部お金使ってしもうてやな、しかたないから炊き出しに並ぶんや。なんのための生活保護か、なんのための炊き出しかわからんやん。生活保護もらって動かなくなってしまったヤツはそういう風になってしまうんよ」

と語った。

かなり偏った見方ではあるものの、全くのでたらめではない。実際にそういう人たちをたくさん見てきたのだろう。
お爺さんは、ぬくぬくと眠る太った犬の方を見る。視線を感じた犬はお爺さんを見返した。

「お前も食ってばっかりだと死ぬぞ。まあ、お前は他の人から、食べ物もらうから手間かからないけどな。いつもだいたい２～３人が来てくれて餌をくれるんよ」

お爺さんは生活保護はもらわずに、“お客さん”にシジミを売ったり何なりして稼いでいるそうだ。

実際に、お爺さんは今の生活が、生活保護をもらってアパートで生活するよりも良いと思っているのだからそれで構わないのではあるだろう。

ただ、野宿生活は都市部のアパート暮らしよりも危険が多い。実際、台風が訪れるたびに危険な状態になる。

「台風の時には座って頭の高さまで水が来たよ。畑は全部ダメになったな。そこまでひどいのは10年に一回だけだけどな。ただここのとこよくあるな。温暖化のせいなんかな？　みんな危ない危ない言うけど、俺に言わせれば梅田の地下街のほうが危ないだろう」

と笑いながら言った。

危機に関してはお爺さんの勘違いで、絶対に梅田の地下街の方が安全だ。河川敷はそもそも水に浸かるのが前提の場所だから、大雨が降ったら絶対に被害に合う。
ただ、だから「河川敷から出ていけ」というのも、安直な答えだとも思う。
幸せの形はそれぞれにあるから、杓子定規にはできないのが難しいところだ。