筆者の元夫は未診断だったが、ADHD（注意欠陥障害）優勢の発達障害だった。
これは当時の筆者の印象であり、もちろん本人は認めていないし、周りの友人や親から見れば「ちょっと変わった人」であり「ミスや忘れ物が多く、うっかりした人」といった程度の認識だと思う。幼い頃から学校の成績は優秀で、国立大学を卒業した後、地方都市の物流会社に就職が決まった。筆者と元夫が結婚したのは、就職が決まった頃であり、その頃にはなんの問題もない夫婦生活が続いていた。
やがて元夫はルート配送の仕事に就くこととなり、朝から晩まで、顧客先にトラックで荷物を配送するようになった。その頃から、筆者たち夫婦の生活は狂いだした。
トラックでの自損事故の連続。車をかする、ぶつけることは日常。ついには、人身事故を起こすようになる。年間で通算5回の自損・他損事故。筆者はまだその時、元夫がそんなに頻繁に事故を起こしていることに気づいていなかった。突然夫は、倉庫整理に異動が決まった。夫が勤める会社では倉庫整理は閑職であり、主に退職勧奨者が回される部署だった。まだ若い男性社員が配属されることはまずありえなかった。夫の異動に愕然とし、なぜなのかと問い詰めたところ、発覚した事故の回数だった。
地方都市の山奥に住んでいた筆者夫婦は、日常の生活で車移動は必須であり、免許を持っていなかった筆者は、車を使用せずに通勤できる、街中への転居を検討しだした。そして、きちんと原因を知った上で、必要であれば転職し、生活を立て直そうと考えた。しかし、元夫本人は「自分はキチガイではない。だから、医師の診断は受けない」と受診することも、引っ越しすることも頑なに拒否した。それなので、義父母も踏まえての家族会議となった。
しかし、義母は賛成しても、義父は「息子をキチガイ扱いするのか！」と激高し、診断や転居に猛反対した。だが、元夫はその時点ですでに1回、人身事故を起こしており、被害者は重いむち打ち症となり、1年以上の休職を余儀なくされていた。筆者が「あなたの息子である夫が、人をひき殺すことになってもいいのか」と問うと、義父は「事故など誰でも起こすのだから構わない」と答えた。
その後も筆者夫婦は引っ越すことなく、日常生活を車で移動する生活を1年続けた。しかし、事故の都度、上がる車の保険料と子供を車に乗せるという恐怖。その都度、「診断する」「しない」と喧嘩となる。その頃には別の問題も生じていた。何度洗おうと「洗濯物が臭い」と洗い直しを求める、レポートの提出期限を忘れ、提出期限の前日深夜に資料を買い求め、書店を巡る。メモを取ると、メモ帳の保管場所を忘れる。その苛立ちからくる、日常的に小突く・髪をつかんで振り回す、蹴るなどのDVが始まっていた。
