真冬の路上で眠る、ホームレスたち。昨日まで元気だった人が、あっさりと凍死することもある。

「ホームレスはいつでもダラダラと寝れて気軽なもんだ」

と悪口を言う人は多い。特にサラリーマンの目からは、野宿生活をしている人は羨ましく見えるらしい。
だが、それも温かい季節の話であり、真冬のホームレスに対して「気軽でいいね」と言う人はあまりいない。
真冬に路上で眠るホームレスは、いかにもつらく、ひょっとして息絶えているのではないか？　と不安になる。しばし見つめて、胸が上下に動いているのを見てホッとしてから立ち去る。

大阪のドヤ街西成では越冬闘争という行事が行われる。夏に開催される、夏祭りとは雰囲気がまるで違う。冬の寒さは、人の命を簡単に奪っていく。生きて春をむかえるためには、寒さと命がけで闘わなければならない。

筆者は昔、上野公園でホームレス生活を体験したことがあったが、まだ10月なのにも関わらずものすごく寒かった。
寝ていると地面にドンドンと熱を奪われていくのだ。熱を奪われた後は、ガクガクと震えがくる。身体の下に段ボールやすのこを敷けばだいぶマシになるが、それでもぐっすりと眠れるわけではない。

身体が冷え切っても、それを温める場所も、手段もあまりない。
身体を動かして温めるのが一番有効だ。だから夜中の一番冷え込む時間にあえて、空き缶集めなどをする人もいた。一晩中歩き回って空き缶を集め、空き缶を潰し、袋詰していたら、少しは体温は上がるかもしれない。
でも、夜は自動車事故に遭うリスクは高いし、酔っぱらった人たちから暴力を受ける可能性も高い。
そして夜に歩き回ったぶん、まだ暖かい昼間に眠る。そして眠っている姿を見たサラリーマンに
「ホームレスは気楽でいいよな」
と嫌味を言われるのだ。どう考えてもそんなに、気が楽な仕事ではない。

かつて上野公園に小屋を建てている人に室内を見せてもらったら、部屋の中ギッシリ布団を詰め込んでいた。その中にギュウギュウと身体を詰め込んでいく。棺桶だってもうちょっと余裕があるだろうと思うくらい、みっしりと這入る。身体の熱を外に逃さないようにしているのだ。だがそれでも悲劇は起こる。

当時、上野公園では“山狩り”と呼ばれる措置が取られていた。皇室関係者が、上野公園の博物館などを公務で訪れる際、前日と当日に公園でテント暮らしをしている人たち全員が立ち退きにさせていた。
山狩りの日に、冷たい雨が降った場合は大変だった。朝からみんなびしょ濡れになりながらテントをたたみ、台車に載せて運んでいく。荷物は近所のお寺の前に並べて置くことになっていた。置いた後はめいめい時間をつぶす。ただ金銭的ゆとりがない人にとって、寒空の下で時間をつぶすのは大変だ。
雨はいつの間にか雪に変わって、彼らの荷物の上に薄く積もっていた。
そうして皆が移動し終わっても、移動していないテントがある。

「おかしいなあと思ってテント開けてみたら、中で冷たくなってたよ。昨日までは元気だったんだけどね。人間分からないものだよね」

と発見したホームレスは、寂しそうな表情で語った。
その時亡くなった人は、少し前に僕も話を伺っていた人だったのでショックだった。
すぐに遺体が運ばれ、テントが片付けられ、何事もなかったようになった。

当時の上野公園では、お酒を飲む人が多かった。野宿生活をする者どうし、酒会を開いて騒いでいる人もいた。一般の客からクレームが入ることもあり、酒を飲まないホームレスからは

「酒飲む奴は近づいちゃダメだよ。ろくなことがねえからな」

と眉をひそめながら忠告された。
だが酒を飲む人には、酒を飲む人の言い分もある。

「こんな寒い日は酒飲まなきゃやってられないんだよ。酒をカーッと飲んで、身体暖かくして寝ないと死んじゃうよ」

と言われた。気持ちは分かる。酒を飲むと身体はポカポカと暖かくなった気がする。
だがこれは非常に危険なのだ。体温は一旦上がった後に、急激に下る。急激に体温が下がる時に、睡魔が訪れる。その時寝るのが、いわゆる寝落ちだ。その時に、外で寝ていたら凍死する可能性が非常に高くなる。

「お酒飲んで熱くなって、服を脱いで寝ちゃってそのまま死んじゃう人多いよ」

という話を聞いたことがある。だから酒を飲んで寝るのは危険なのだ。
そんな話を、同行者がホームレスの男性に語ったことがある。男性は

「そんなこと言ったって、酒でも飲まなきゃやってられないんだよ!!　他に楽しみもないんだよ!!」

と怒った。たしかにそれもそうだろうと思う。

つい先日、新宿西口で野宿生活をしている人に話をうかがった。現在20前後の人が、暮らしているという。多くの人が寝床の前にこれ見よがし空き缶や食器を置いている。つまり暗に「お金を入れてください」ということだ。
軽犯罪法1条22号は、こじきをし、又はこじきをさせることを禁止しているから厳密には違法だが、でも
「右や左のご主人さま」
と口上をぶってるわけでもないから、ギリギリオーケーだろう。お金を入れてくれる人は意外とたくさんいて、多い時には数千円の収入になるという。

話を聞いた男性は地面に段ボールや布団を敷いて、その上で寝ていた。いかにも寒そうだ。寒くないですか？　と聞く。

「そりゃ寒いよ。見たら分かるでしょうよ。冬に外で寝てるんだから寒いよ。でも寒そうにしてるとお金入れてくれる人が多くなるの。だからちょっと寒いくらいがいいんだよ」

と言うと、ニッと笑った。
したたかだけど、悪意のない笑顔だった。