統合失調症|目の前に仏像やお釈迦様が現れるのは病気なのか?治すべきなのか?妄想や幻覚の中で生きるハッピーなおじさん

今回は、愛知県瀬戸市で障害者向けグループホームと就労継続支援B型事業所を運営する、NPO法人アップル・シード代表理事の成瀬 毅さん(43歳)と、統合失調症の当事者の佐藤さん(仮名 57歳)にお話をうかがった。

左 成瀬さん 右 佐藤さん
※緊急事態宣言発令に伴いオンラインで取材を行いました
佐藤さんは19歳の時に統合失調症を発症し、現在は生活保護を受給している。同じく統合失調症の弟(55歳)と2人暮らしだ。兄弟ともに成瀬さんが運営する、B型事業所で電線とその支持物の間を絶縁するパーツ「がいし」にネジを仮止めするのが、主な仕事だ。月に1万円以下の稼ぎだが、やりがいにつながっているという。
統合失調症は幻覚・幻視や妄想などの症状が特徴的な精神疾患だ。珍しい病気だと思うかもしれないが、日本では100人に1人がかかる身近な病気だ。その症状から会話が通じない、不治の病、こわいなどのイメージが強い。だが、最近では、症状を抑えるいい薬も出ている。糖尿病や高血圧などと同じで、薬で症状をコントロールしていれば、社会生活を送ることも充分できる。しかし、今回、ご紹介する佐藤さんの場合、幻覚や妄想などの症状が固定してしまったという。今回の取材でも、話し始めはスムーズだが、だんだんと話がそれていってしまう。支離滅裂になってしまった。会話は成り立つが、全体的な話を理解するのは難しい。
だけど、佐藤さん自身も、見守る成瀬さんの表情も明るい。半分くらいは理解できない佐藤さんの話だが、聞いていてもほんわかした気持ちになった。
「今、統合失調症の症状でつらいことはありません。成瀬さんに出会って、みなさんのお陰で助かっていますよ」
佐藤さんは少し緊張した表情だったが、横にいる成瀬さんに何度も頭を下げながら言った。成瀬さんによると、佐藤さんとの出会いは5~6年前だという。佐藤さんは入退院を繰り返しながらも、いたってやんちゃで明るい性格だ。

佐藤さんが精神科にかかったのは幻聴が聞こえたことがきっかけだった。
「女の子とおじさんの話し声が何日も聞こえました。
自分のことを精神が図太い奴だとかいう声です」
一般的に統合失調症の幻聴は、自分を責める声が多い。その声に苦しむが、佐藤さんの場合、特に責められているような声ではなかった。
精神科に行きたいという佐藤さんをお父さんはすんなり連れて行ってくれた。同じく統合失調症の弟さんを殴ってしまったこともある。診断がくだり、薬を飲み始めた。
病気にかかって一番つらいことは、症状がひどくない時期でも、薬を飲み続けなければいけないことだという。
「薬をたくさんもらうんです。
だけど、弟も私ももらうとまとめて飲んでしまう。
薬を飲まないと抗議がきます(佐藤さんいわくお祖父さんが頭の中に現れる)。
その(お祖父さんからの)抗議に腹が立つんです。
だけど、観音様の教えの中にお薬を飲みなさいという教えがあります。
お経の中に書いてあるんです。
なので、薬を飲んでいます」
趣味を「宗教」だという佐藤さんとの会話は神様仏様の話が多い。質問に答えてくれるときにも、はじめは筆者に理解ができる回答だ。しかし、話はだんだんとお釈迦様、お大師さんとそれていく。成瀬さんにうかがうと、今は、自宅に訪問看護が入っていて服薬管理ができている。コントミンという薬を飲んでいる。
インド哲学を学んだ成瀬さんは「お経の中にそういう教えはないと思うんですけどね」と苦笑いした。
趣味がお経や宗教になったのは「おびえる」からだと佐藤さんはいう。
「何で怯えるのか分からないけど、怯えてしまう。
だって、声が聞こえて、いきなり体を階段から突き落とされたりするから」
お経を読むと心が落ち着くという。いきなり声が聞こえ、時には突き落とされたり(実際に誰かが突き落としているわけではない。そう感じる)したら、それはこわいだろう。
統合失調症は遺伝的要素があるといわれる。弟さん、そして、最近ではお母さんが発症した。お母さんも家の中で「ほら、仏像が見えるでしょ?」とヘルパーに聞き、それがきっかけで受診につながった。
50歳の再発のときにはご先祖様に祟られるという妄想にとらわれた。それでも、お大師様やお釈迦様を信じることで入院する回数は減った。
「成瀬さんから聞いてくださいよ。私は幸せなんです。成瀬さんやみなさんのお陰で暮らせています」
とりとめのない話だったが、佐藤さんはとても幸せそうな顔で席を立った。
支援者である成瀬さんに話をうかがった。
「出会って5~6年ですが、たぶん薬を途中でやめていた時期もあるでしょうね。
自由奔放な方なので、再発しながらも穏やかに暮らしています」
成瀬さんの法人には、障害者向けグループホームもある。しかし、奔放な佐藤さんは束縛される感じがするのか、集団で暮らすことを嫌う。ショートステイでまずは慣れてもらい、将来的にはグループホームで暮らす計画を立てている。
「本人のつらさは、病気の症状自体ではないようですね。
世の中のものさしで生きていけない。
車に乗りたいのに乗れないなど、物理的な面での不自由を感じているだけのようです」
そう語る成瀬さんの顔は非常に優しい。
「佐藤さんは、世間のものさしでいうと障害とされています。
福祉サービスや制度を利用するために調整はいりますが、本人はハッピーなんですよね」
という言葉が印象的だった。

筆者は取材の前はつらい、苦しいという話になるのかと身構えた。そして、福祉の力でなんとか「健常者といわれる人たち」と同じような暮らしをすることが、佐藤さんやその他の統合失調症の方にとり幸せだと思っていた。だけど、佐藤さんを見ていると、半分くらいは妄想や幻覚の中にいるようだが、いたって幸せそうなのだ。生活保護を受給すれば、生活に困ることもない。
B型事業所の内職で、月1万弱の収入を得る。そして、昔はバカにしていた内職も最近では楽しくなった。休みの日には、名古屋市にある覚王山日泰寺(かくおうざん にったいじ)にお参りに行く。お金に余裕があれば、高野山に献金もする。
筆者は女性だがタロットカードや占いが大好きだ。だけど、占いには何の根拠もない。占いは信じるのに、お釈迦様やご先祖様が目の前に現れるのは信じないなんて不公平だ。本当は私たちに見えていないだけで、神様仏様は語りかけ、姿を現しているのかもしれない。幻覚と妄想の世界に生きているような佐藤さんが「正常」で、見えない私たちが本当は「おかしい」のかもしれない。そんなことを思い取材を終えた。