しかしそれにしても立派な家だ。
僕は取材当時は８畳の1Kのアパートに住んでいたが、ずっと大きかった。
「電気はあるんだ。発電機を置いてるからね。テレビもあるし、電子レンジもあるよ。冷蔵庫はずっと電気をつけていなくちゃいかんから、持てないね」
と言う。驚いているとさらに、もっと驚く情報を聞かせてくれた。
「実は一人で暮らしてるんじゃねえんだ。３～４年前にどっかのババア拾って来て一緒に住んでんだよ、はっはっは」
と楽しそうに笑う。
「うちのババア、道楽がねえから毎日、銭湯行ってるんだ。風呂屋の客みんなと知り合いになっちゃってさ。『今日はあの人が来るから行かなくっちゃ』だってさ。参っちゃうよ。俺も楽しみはないからさ。こうやって、昼間から酒をちびちびと飲んでいるわけだ」
と、酒の入ったグラスをひょいと上げた。
ちなみに、今日は午前中は工場の仕事で、帰ってきた所だそうだ。労働後の酒と煙草は何より美味いそうだ。
「まあその日暮らしだけどね。もう70前だけど、それでも地道にやれば田舎に帰れるからね。あ、俺、年に一回は、田舎に帰ってるんだ」
そう言えば僕はもう３年くらい実家に帰っていない。毎年帰るとはなかなかちゃんとしている。田舎の場所はどこだか聞いてみる。
「沖縄だよ。いや遠くないよ(笑) 飛行機乗りゃ１～２時間だ。ここからは羽田空港も近いからさ。
まだお袋も兄弟も全員元気だから。一ヶ月も電話しないと向こうから、必ず電話がかかってくるんだよ。心配症だよ」
と言うと、胸のポケットから携帯電話を取り出してみせた。
今までに何百人ものホームレス生活をしている人に話を聞いてきたけど、おじさんほど楽しそうに生きている人もいなかった。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
