男性に比べて女性のホームレスは非常に少ない。

それは、比較的女性を優先して保護してきたというのがある。

僕は20年に渡ってホームレスを取材しているが、福祉のありようはずいぶん変わった。

現在は「ホームレス生活をやめたい」と思っている人は、基本的に生活保護を受けられるようになった。政府はホームレスをゼロにする計画を立てている。

しかし、それでも「福祉の世話にはなりたくない」と思っている人が一定数いる。

彼らを強制的に排除するのは、もちろん良くない。

そして、そういう人たちの多くは、精神的障害がある人も少なくない。

女性のホームレスの多くには、特に現実を見失っている人が多く見られた。

5月28日に発売された拙著『ホームレス消滅』(幻冬舎)では、女性ホームレスの問題にも言及している。

今回は、以前公開した女性ホームレスに対する記事を、再録したい。

街を歩いていて、ホームレスを見かけたことがある人は多いだろう。ただし、女性のホームレスはほとんど見かけない。女性ホームレスは男性ホームレスに比べて、圧倒的に少ない。政府の発表ではホームレスの３パーセントが女性とのことだ。

女性ホームレスが少ないわけは、女性のみを対象とした福祉制度があるというのも大きい。特に、僕が取材を始めた20年ほど前は、女性のホームレスを選んで保護していた。

その他にも、男性に依存したり、女性特有の職業である性風俗などに身を預けることでホームレスにならずにすんだ人もいる。色々問題はあれど、女性がホームレスにならずにすんでいることじたいは悪いことではない。ではそのような中、どのような女性がホームレスになるのだろうか？

僕が、女性のホームレスを取材してまず感じるのが、会話がなりたたない人が多いということだ。もちろん男性でも、会話が成立しない人はたくさんいる。ただ、割合は圧倒的に女性のほうが高かった。

上野公園でテント生活をしていた60代くらいの女性に話しかけると、いきなり

「なにー!!　バカにしてるのか!!　お前みたいなヤツはいつでも殺せるんだぞ!!そこで待ってろ!!」

と怒鳴られた。

そして、女性はテントの中からカマを取り出した。

「お前なんか殺せるんだからな!!」

と言って、こちらをジッと睨むので、ほうほうの体で逃げた。
僕は
「すいませんお話うかがってよいですか？」
と聞いただけなので、かなり過敏な反応だろう。

横浜の寿町の『寿町総合労働福祉会館』（現在は解体された）の駐輪場のあたりで生活していた50代くらいの女性にも同じ様に話しかけると

「殺すのかー!!　私を殺すのか!!」

と大声で叫ばれた。

センターにいた若い男性に囲まれてしまい

「お前何した？　ここで何してる？　殴るぞ？」

とかなり強い調子で恫喝された。

当時は、活動家的な若いホームレスの男性がいたのだ。何もしてませんよ、話を聞かせてくださいと言っただけですよと言い訳をするが

「いや!!　殺そうとした!!　私を殺そうとした!!」

と隣で怒鳴られるので、弱ってしまった。男性の目はかなり怒りにみちみちていて、本当に暴行されそうだったので、とにかく謝りながら逃げ帰った。

そこまで、攻撃的ではなく、会話もある程度できるのだが、それでも最終的にはコミュニケーションが取れない人もいた。真冬の池袋駅でうずくまるように座っている60歳前後の女性がいたので話しかけると、女性は明るく笑いながら

「ずっと仕事をしてるんだけど、なかなか終わらなくて、大変なのよ」

と教えてくれた。

会話だけを切り抜いたら普通だ。

どんな仕事をしてるのですか？と聞くと手元に置かれたペットボトルを指差す。彼女の足元にはいくつものペットボトルが置かれていて、その中にはちぎった雑誌やちり紙がみっちりと詰められていた。彼女はずっと、紙をちぎってペットボトルに入れ続けているのだ。それが、彼女の“仕事”だという。他の会話も、少しずつズレていて、ずっと話を聞いていると、平衡感覚がおかしくなったような変な気持ちになった。

大阪の天王寺の歩道橋にいると70歳前後の女性が近くになった。彼女は一人でつらつらと話し始めた。

「あの時はものすごいありがとうございました。今日は声が出ません。悪い心臓を入れられていますから。アフリカから剥製の心臓をもらう予定ですから。それを交換する予定ですから。アフリカの病院には冷凍された剥製があと何体残っているか医者に聞いています……。5億万兆円もらわないといけません。もらえますか？もらえますか？16億万兆円もらえますか？」

と繰り返し繰り返し話し続けた。

ずっと聞いていると、頭がぐんにゃりとしてきた。近くにいたホームレスの男性から、うるさい!!と怒鳴られると、一旦は話がおわるがまたしばらくすると語り始めた。女性がいつか暴力を受けてしまうのではないかと思い、気が気でなかった。

僕がよく通った歌舞伎町のはずれの路上には、いつも倒れて寝ている女性がいた。キンキンに冷えた２月の夜にも彼女は歩道で寝ていた。いつも通りかかるたびに、ドキッとしてしまう。心配になって様子を伺っていると目を覚ましたので、

寒くないですか？　と聞くと

「寒いですよ」

と答えた。

カイロでも買ってきましょうか？と言うと、

「カイロもありがたいんですけど、できればコンビニの唐揚げのほうが嬉しいです」

と言われた。少々ちゃっかりしてるなと思いつつ目の前のコンビニで買ってきて手渡す。

しばらく生い立ちを聞く。

女性は、若い時から水商売で働いてきたという。店のママをしたり、大衆的な食堂で働いたりしてきたらしい。

「なんて言ったって、朝の４時頃はとても眠たくなりますね。でもお客さんは次から次に入ってくるのです。新宿では客を引かないとお客さんは、入ってきませんよ。区役所あたりのお店でもみんな客を引っ張ってますよ。昭和の時の生き残りの年を取った人もね。遊んでいては暮らしてはいけないからね」

話を続けていると段々、話を理解するのが難しくなってくる。まともな部分もあるが、混乱している部分もある。そこを見極めるのはとても難しい。話し終えると、倒れるようにまた路上に寝てしまった。冬の路上で眠るのはとても身体にこたえる。彼女は数年に渡り、歌舞伎町の路上で寝続けていた。ある日、いなくなっていたがその後どうなったのかは聞いていない。

もしかしたら、救急車で病院に運ばれてしまったのかもしれない。彼女も会話はできるのだけれど、やはりどこか精神を病んでいると思う。または、老化による認知症の症状も出ているのかもしれない。

20年取材する中で、多数の女性のホームレスに話を聞いてきた。精神を病んでいると思われる人はたくさんいた。今回は書かなかったが、もちろん普通にやりとりできる女性もいた。ただし、割合は少なかった。

あからさまに精神を病んでいる人は場合、路上生活を放置し続けるのではなく、保護施設の預かりにしたほうが人道的だと思う。

「本人が路上にいたいと言っている」という理由で放置していては、命の危険もある。ただ、もちろん、ボランティアや市職員などが話しかけていると思う。ただ、やはり奇声を上げられてしまい保護するどころではなくなっている場合も多いのだろう。

また

「自由が奪われるのがいや」

「指示されるのに我慢できない」

などの理由から、保護されるのを強く拒否する人もいる。

一旦保護施設に入所しても、周りと上手くやっていくことができず、逃げ出してしまうこともある。そういう女性がホームレスを続けている場合も多い。

もちろん

「ホームレスだから強制的に無理やり収容する」というのも間違っている。

ただ、自分が置かれている状況を認識できない人を放置するのはやはり良くない。

「女性が倒れている」と警察官に報告しても、

「ああ、あの人はホームレスだからほっておいてくれていいですよ」

とめんどくさそうに対応されたこともあった。

どう対応すればいいのか、簡単に答えはでない。とても、繊細で、解決が難しい問題なのだが、やはり「めんどくさいから放置しておこう」というのは基本的人権の尊重を無視した行為だと思う。

路上で困っている人たちは、保護施設で受け入れられる体制を整える必要があるだろう。

ホームレスになった理由に、「飲酒・ギャンブル」をあげる人は８・９％（ホームレスの実態に関する全国調査）だ。だが、実際取材をしていると、その数字以上に酒によって野宿生活を余儀なくされている人は多いように思えた。

今回は、僕の20年にわたるホームレス取材の集大成である『ホームレス消滅』（幻冬舎新書）から、今回はホームレスとアルコールについて述べている２箇所の部分を公開したい。

ホームレスとアルコール

また、ホームレスに話を聞いていると、アルコールが原因で体調を崩しているケースが多い。２０１５年夏、荒川の河川敷で、上半身に刺青が入っている、明らかにカタギではない中年ホームレス（50代）を取材した。彼はお腹の真ん中に傷があった。

「俺はここに引っ越してきてまだ３日だもん。その前は山谷で生活してたんだ。酒の飲みすぎで胃ガンになっちゃってさ。胃を取っちゃったんだよ。こないだ内視鏡を入れたら大丈夫だっていわれたよ。ただ、たまに食道が詰まっちゃうことがあるんだよ。そうなったら、氷水をぐぐぐぐっと飲んで入れて、なんとか通すんだよ。そうすりゃまた食べられるんだ。はっはっは」そんな原始的な方法で大丈夫なのか不安になった。

「ガンになる前は、リサイクルやってたんだよ。テレビ、冷蔵庫、洗濯機を拾ってきて、直してね。けっこう儲かってたんだ。テレビの取材とかも来てたんだよ。雑誌で漫画化されたこともあるんだぜ。でもある日、すげえ気持ち悪くなっちゃってさ。ついでにウンコも真っ黒になっちゃった。こりゃちょっとやべえなって思って病院行ったら、ガンだって。女子医大に行ったら、２週間で治療が済んだからよかったけどなあ。はっはっは」ちっともよくはないと思う。

「ガンになったのが３年前。５年間再発しなかったら、もう大丈夫っていわれてるんだけどね。そもそも俺の家は、ガン家系ではないんだけどな。まあ酒飲みすぎたのもあるかもしれないけど、井戸水飲んでたからさ。ピロリ菌が混ざってて、それでガンになっちゃったんじゃないかともいわれたよ。もうガンになっちゃったから、仕方ないから酒もやめてさ。公園の草むしりの仕事とかで地味に食いつないでるよ。オケラだよ、金も何にもないよ～。苦労も何にもないけどな。はっはっは」

なお、病み上がりで暑い所で生活するのはつらくないかと尋ねると、頭痛がすると言い出した。そして「昨日、ウイスキー１本飲んじゃったから。もう調子悪い」と打ち明ける。酒はやめたといっていたのだが。「酒は基本はやめてる。ちょっと飲んだだけだから大丈夫だよ。細かいこと気にしてたら、ガンになるよ。はっはっは」この中年ホームレスは底抜けに明るかったが、話の内容は、そこそこ深刻だ。ただ、彼のように酒の飲みすぎで体調を崩す人は多い。

ホームレスの話を聞いていると、真面目なホームレスから「酔っ払い（のホームレス）はタチが悪いから、接触しないほうがいいよ」といわれることがある。たしかに、ドヤ街や上野公園では酔っ払ったホームレスがたくさんいた。僕は酔っ払ったホームレスにも話しかけたが、やはりみんなやたらとタチが悪かった。
山谷であった元自衛官だという50代のホームレスには、昼から夜まで延々と付き合わされた。もうお開きにしたいと思っても、終わらせてくれない。いっていることは堂々巡り。

「写真は、腕で撮るんじゃない！心で撮るんだぞ！」などカメラが趣味だというこの男性に精神論を聞かされて辟易した。とにかくベロンベロンになって騒ぐので、出入り禁止 になっているお店も多かった。酔っ払ってのケンカも多く、顔にアザを作っている人も多い。また、酔っ払うと、体温の調整がうまくいかなくなる。冬場でも布団に入っていると暑いので、そのまま外で寝てしまう。そして、次の日に凍死してしまう人もいた。

個人的には、ホームレスにとって酒は害悪でしかないと思う。ただ、多くのホームレスは「そんなこといったって、飲まなきゃやってられないだろう！　酒飲むしか楽しみがないんだ！どうせもう何年かで死ぬんだ、ほっといてくれ」という。そういわれてしまうと、返す言葉がない。

異様な空気を放っていた「いろは会商店街」

山谷には「いろは会商店街」という大変長い商店街がある。１９７０年代の写真を見るとずいぶん賑わっているが、それに比べて２０００年頃はシャッターを閉じた店も多かった。周辺ではホームレス同士、花札で賭けをしている姿もよく目についたのだが、話しかけると、「見てんじゃねえ」「あっち行けおら」「どらぁおらぁあ」と恫喝されることも多かった。近くには「マンモス交番」と呼ばれる山谷地区交番（現・日本堤交番）があるのだが、賭け花札は無視しているようだった。

なお、マンモス交番という名前は、マンモスのように大きい交番という意味から来ている。後述する要塞のような西成警察署と比べると小さいが、地上４階建てで建物内に駐車場付きのため、交番レベルの建物ではない。この交番は１９５９年に、山谷地区の環境を浄化するために建てられた。警視庁のホームページを見ると、「交番では、喧嘩や酔っ払いの保護取扱いが多いです」（２０２０年４月時点）と書かれてある。以前、この交番ができて間もない頃の写真も見たことがある。当時は、ドヤ街は血気盛んで何かあれば暴動に発展しかねないピリピリした空気があったという。１９６０年の写真では、警察の周りを労働者たちが取り囲んでいた。10、20人のレベルではなく桁が１桁、もしくは２桁違う。吉野通りが人で埋め尽くされるほどだ。こんなにもたくさんの人がいて、こんなにも活動的だったんだ、と驚いた。

いろは会商店街はアーケードがあって雨風に当たらずに済むためか、夜には多くのホームレスが布団にくるまって寝ている光景が見られた。商店街の入り口に酒屋とお酒の自動販売機があり、そこで酒を買って飲み、泥酔している人が多かった。カップ酒を飲んだ酔っ払いが床にコップを叩きつけて割るので、そこら中ガラスだらけになっていた。第１章でもホームレスにアルコール依存症の割合が少なくないことに触れているが、ドヤ街にいるホームレスはとくにお酒を飲むことが好きである。そして、飲んで仕事を飛ばしたり、酔っ払ったまま仕事に行ったりした結果、手配師から声がかからなくなったといったように、酒のトラブルが発端となってホームレスになったと明かす人も多い。

なお、いろは会商店街の酒の自動販売機はかなり前に撤去されたし、２０１８年には商店街全体のアーケードも取り外されてしまった。商店街で寝るホームレスはめっきり減ったが、陽光にさらされたシャッター商店街はなんだか、以前にも増して白々しいような雰囲気になっていた。

（以上、５月28日刊行『ホームレス消滅』（幻冬舎新書　村田らむ）https://www.amazon.co.jp/dp/4344985931より）

【東京23区】障害児者が住みやすい街ランキング　福祉サービス充実度アンケート　実施中

障害・難病当事者、支援者、保護者の方！ぜひ、ご協力ください！