今回、お話を伺うＷさんは35歳のシングルマザーだ。お子さんは、小学生になる。彼女はいたって社交的で、明るい雰囲気だ。そんな彼女の両腕にはおびただしい数の傷跡が並んでいた。ちょっと圧倒される量だ。
「これでも最近は治ってきたんですよ。子供が生まれてからは一応自制しているので」とＷさんは言う。
当時は一本一本の傷跡が、ミミズのように腫れていたという。「初めてリストカットしたのは11歳の時ですね。小学校5年生。もう24年も前になります」Ｗさんは、その当時学校で凄惨なイジメにあっていた。あだ名は「豚」「家畜」だった。クラスメイトには、「豚はしゃべるな!! ブーブーと言え!!」と嘲られた。
机には「死ね」と彫られ、ロッカーや跳び箱に閉じ込められて放置され、ほうきで殴られた。でも、親には相談できなかった。
「もともと私は人と話すのが下手なんです。ちょっとでも恥だと感じると言えなくなってしまうんです」
「親に心配をかけたくない」
「直面している事実を受け入れたくない」
「自分が親に言ったことで、大事になるのが嫌だ」
と複雑な感情がからみあい、結局誰にも相談できなかった。そしてストレスが彼女の心を蝕んだ。
「はじめは安全ピンでした。安全ピンで腕を引っ掻いてましたね。なぜそんなことをはじめたのか、理由はわかりません。学校や家族で溜まったストレスをどこかに八つ当たりしたくて、でも結局ぶつける場所がなくて、自分にぶつけていたのかもしれません。その頃は、自傷癖は親にも先生にもバレていなかったと思います」
中学校に入って、身体を傷つける道具が安全ピンから、ハサミになった。ハサミで身体を切るというと、すごく痛そうだが、それには理由があった。
「私って切る時にすごい力をこめちゃうタイプなんですね。だからカミソリやカッターだと深く切れ過ぎちゃうんです。ハサミは切れ味が、さほど良くないので、力を入れてもそこまでは切れないんですね」深く切りすぎると救急車を呼んだり、入院したり、めんどくさいことが多くなる。家族に気づかれて、迷惑がられるのは嫌だった。
「だけど家族にはどこかで気づいて欲しかったと思います。でも毎日リスカをしても、気づいてもらえませんでした。15歳くらいの時に『私は精神障害かもしれない』って母親に相談したことあったんです。そうしたら、母親は『あなたはそういう（サブカル的な）本や漫画を読んで、それに憧れてるだけだから』と言いました。私は誰からも理解されてないし、受け入れられてないんだな、って泣きながら笑いました」ハサミは切れ味が悪いが、それでもパカッと肉が開いてしまうくらいには切れる。
「すごく手際がよくなりました。ハサミはリストカット専用のを持っていて、使った後はきちんと消毒液で殺菌してました。止血の準備などをして、決めた音楽をかけてから、スパッといってました。傷口は応急処置として瞬間接着剤で固めることもありました」中学校を卒業しても、高校へは進学しなかった。フリーターになって夜中まで起きているようになった。夜中なら親の目を気にせずカットができるので、自傷行為はどんどんエスカレートしていった。リストカットでは手首を切るが、Ｗさんは腕の外側も切った。その行為は、アームカットと呼ばれる。左腕に切る場所がなくなると、右腕も切った。15歳くらいからは、タバコの火を押し付ける、いわゆる根性焼きもするようになった。腕にもう傷つける場所がなくなるとお腹や足も切るようになった。傍から見ていると、痛くてたまらない行為に見えるが本人はそんなことはないという。
「カットをする時は、心がひどくダメージを受けている時なんですよ。そういう時は何をやってもあんまり痛みを感じないんです。切った後は精神的に安定します。血が流れているのを見ると、安心感で満たされます。むしろ、身体に生傷がないと落ち着かないくらいでした」
傷が増えていくことに関しては、何も考えていなかった。将来傷があることでアルバイトの面接などで困ることになるなど想像もしていなかった。
「カットって『かまって欲しい』って気持ちがこめられている場合も多いと思うんですけど、私の場合『かまわないで欲しい』っていう気持ちも強くありました」
生傷があったり、ぐるぐると包帯を巻いている人には、なかなか他人が関わってくることはない。Ｗさんは顔にピアスを開けたし、入れ墨も入れたが、それにも同じような意味があった。「近寄らないで!!」というサインなのだ。小学生時代からイジメられ続けた、彼女なりの防御の方法だった。
Ｗさんはその後結婚したが、あまり幸せにはなれなかった。20歳の時、部屋に行くと夫の横に裸の女が寝ていた。旦那はＷさんに土下座をすると、「この子と結婚したいから、頼むから離婚してくれ」と言った。
「元夫の浮気で、心身ともにボロボロになりました。離婚して私が出ていくことにしましたが、なんだか無性に悔しくて嫌がらせをすることにしました」夫の部屋に、大きな血溜まりを作ってやろうと思った。部屋に入ってきて、床が血だらけだったら、さぞかし夫は嫌な気持ちになるだろう、と考えた。だが、いつも使っているハサミはすでに引っ越しで片付けてしまっていた。代わりになるものはないか探したら、洗面所に安全カミソリがあった。カミソリやカッターではリストカットはしないというのが彼女の不文律だったが、その時ばかりは掟を破った。
「安全カミソリでガッと手首を切りました。血がダバダバと溢れました。傷口からは、血管、脂肪、筋、がハッキリ見えて『おお……人体だ』と思いました」
血は目論見通り、床に溜まっていった。これを見たら、夫はどんなにか嫌な気分になるだろうと思う。だが、このまま流血したら死ぬな……と感じた。
「小さい頃から死にたかったんです。だから死んでもいいんですけど、でもその時は死ぬのに納得できなかったんです。……なんか理不尽じゃないですか(笑)」
Ｗさんはがんばって自分で止血をした。なんとか血を止めると、片手で119番に電話をかけ、「手首を切ったら、血が止まらなくなりました」と素直に言った。部屋に来た救急隊員は、「血の汚れを掃除をしましょうか？」とＷさんに聞いたが、「絶対に掃除しないでください!!」と答えた。ここで掃除をされてしまったら、手首を切った意味がなくなってしまう。
救急車に乗っている間は、自分で血を押さえていた。だから、あまり重症じゃないと思われたのかもしれない。病院についても、20分は待たされた。自分で止血するのが限界になり「まだでしょうか？」と看護婦に伝えると、ではどうぞと診察室に通された。「とりあえず、手を離してもいいですよ」と若い医者は言った。Ｗさんは躊躇しながらも、医者の指示にしたがった。血は再びダバダバと溢れた。医者と看護師は血相を変えた。近くにいた経験豊富な小児科の先生が来て縫ってくれた。８針縫った。血管と一緒に神経も切れてしまったため、ちゃんと動かせるようになるまで、自宅でリハビリするはめにはった。
「元夫とはそれ以来会ってません。慰謝料を請求したら素直に支払われました。床の血が効いたのかもしれませんね」
そうしてＷさんは、リストカットと長く付き合ってきた。物事を、善か悪かで単純に分けるなら、自傷行為は悪い行いなのかもしれない。だけど、Ｗさんは身体を刃物で傷つけることによって、自分を守ってきた。「１５歳の時に精神科に行ったら、女医さんに『じゃあとりあえず、一週間リストカットしないでね』って言われました。タバコだってそう簡単にやめられないですよ。初めて会ったあんたに、やめろって言われて『はいやめます』ってやめられるんなら苦労しないんだよ、って憤りました」
「見ていて痛々しいからやめろ」
「親からもらった身体を傷つけるな」
などと自傷癖を止める人はたくさんいたが、Ｗさんの胸には響かなかった。「リストカットしか逃げ道がない人から、それをうばったら、逆に死んじゃいますよ。それでなんとか心の均衡を保っているんだから」
その後、Ｗさんには子供ができた。２番目の夫は出産の時には刑務所に入っていて、その後離婚した。子供ができて、生活は一変した。生きていたいと思えるようになった。子供の手前、リストカットもやめた。「でも実は、自傷したくなる気持ちは抜けていません。他人から攻撃を受けたときなど、すごくやりたくなります」
Ｗさんのイメージはこうだ。バケツにポツポツと水がたまり、一杯になる。Ｗさんはバケツを引っくり返して、その水を捨てたいと思っている。だけど、バケツを引っくり返すことは禁止されている。水はずっとたまりっぱなしになっている。バケツにたまった水は彼女を圧迫し続ける。“バケツをひっくり返す”という行為が、彼女にとっては自傷行為なのだ。「今は我慢してやめてますけど、でも本当に苦しくなったらリストカットしようと思ってます。死ぬよりはずっといいですからね!!明日からポジティブに生きていくためなら、全然自傷行為しますよ」と、Ｗさんはとても明るく言った。
