ブログ

「ホームレスはいつでもダラダラと寝れて気軽なもんだ」

と悪口を言う人は多い。特にサラリーマンの目からは、野宿生活をしている人は羨ましく見えるらしい。
だが、それも温かい季節の話であり、真冬のホームレスに対して「気軽でいいね」と言う人はあまりいない。
真冬に路上で眠るホームレスは、いかにもつらく、ひょっとして息絶えているのではないか？　と不安になる。しばし見つめて、胸が上下に動いているのを見てホッとしてから立ち去る。

大阪のドヤ街西成では越冬闘争という行事が行われる。夏に開催される、夏祭りとは雰囲気がまるで違う。冬の寒さは、人の命を簡単に奪っていく。生きて春をむかえるためには、寒さと命がけで闘わなければならない。

筆者は昔、上野公園でホームレス生活を体験したことがあったが、まだ10月なのにも関わらずものすごく寒かった。
寝ていると地面にドンドンと熱を奪われていくのだ。熱を奪われた後は、ガクガクと震えがくる。身体の下に段ボールやすのこを敷けばだいぶマシになるが、それでもぐっすりと眠れるわけではない。

身体が冷え切っても、それを温める場所も、手段もあまりない。
身体を動かして温めるのが一番有効だ。だから夜中の一番冷え込む時間にあえて、空き缶集めなどをする人もいた。一晩中歩き回って空き缶を集め、空き缶を潰し、袋詰していたら、少しは体温は上がるかもしれない。
でも、夜は自動車事故に遭うリスクは高いし、酔っぱらった人たちから暴力を受ける可能性も高い。
そして夜に歩き回ったぶん、まだ暖かい昼間に眠る。そして眠っている姿を見たサラリーマンに
「ホームレスは気楽でいいよな」
と嫌味を言われるのだ。どう考えてもそんなに、気が楽な仕事ではない。

かつて上野公園に小屋を建てている人に室内を見せてもらったら、部屋の中ギッシリ布団を詰め込んでいた。その中にギュウギュウと身体を詰め込んでいく。棺桶だってもうちょっと余裕があるだろうと思うくらい、みっしりと這入る。身体の熱を外に逃さないようにしているのだ。だがそれでも悲劇は起こる。

当時、上野公園では“山狩り”と呼ばれる措置が取られていた。皇室関係者が、上野公園の博物館などを公務で訪れる際、前日と当日に公園でテント暮らしをしている人たち全員が立ち退きにさせていた。
山狩りの日に、冷たい雨が降った場合は大変だった。朝からみんなびしょ濡れになりながらテントをたたみ、台車に載せて運んでいく。荷物は近所のお寺の前に並べて置くことになっていた。置いた後はめいめい時間をつぶす。ただ金銭的ゆとりがない人にとって、寒空の下で時間をつぶすのは大変だ。
雨はいつの間にか雪に変わって、彼らの荷物の上に薄く積もっていた。
そうして皆が移動し終わっても、移動していないテントがある。

「おかしいなあと思ってテント開けてみたら、中で冷たくなってたよ。昨日までは元気だったんだけどね。人間分からないものだよね」

と発見したホームレスは、寂しそうな表情で語った。
その時亡くなった人は、少し前に僕も話を伺っていた人だったのでショックだった。
すぐに遺体が運ばれ、テントが片付けられ、何事もなかったようになった。

当時の上野公園では、お酒を飲む人が多かった。野宿生活をする者どうし、酒会を開いて騒いでいる人もいた。一般の客からクレームが入ることもあり、酒を飲まないホームレスからは

「酒飲む奴は近づいちゃダメだよ。ろくなことがねえからな」

と眉をひそめながら忠告された。
だが酒を飲む人には、酒を飲む人の言い分もある。

「こんな寒い日は酒飲まなきゃやってられないんだよ。酒をカーッと飲んで、身体暖かくして寝ないと死んじゃうよ」

と言われた。気持ちは分かる。酒を飲むと身体はポカポカと暖かくなった気がする。
だがこれは非常に危険なのだ。体温は一旦上がった後に、急激に下る。急激に体温が下がる時に、睡魔が訪れる。その時寝るのが、いわゆる寝落ちだ。その時に、外で寝ていたら凍死する可能性が非常に高くなる。

「お酒飲んで熱くなって、服を脱いで寝ちゃってそのまま死んじゃう人多いよ」

という話を聞いたことがある。だから酒を飲んで寝るのは危険なのだ。
そんな話を、同行者がホームレスの男性に語ったことがある。男性は

「そんなこと言ったって、酒でも飲まなきゃやってられないんだよ!!　他に楽しみもないんだよ!!」

と怒った。たしかにそれもそうだろうと思う。

つい先日、新宿西口で野宿生活をしている人に話をうかがった。現在20前後の人が、暮らしているという。多くの人が寝床の前にこれ見よがし空き缶や食器を置いている。つまり暗に「お金を入れてください」ということだ。
軽犯罪法1条22号は、こじきをし、又はこじきをさせることを禁止しているから厳密には違法だが、でも
「右や左のご主人さま」
と口上をぶってるわけでもないから、ギリギリオーケーだろう。お金を入れてくれる人は意外とたくさんいて、多い時には数千円の収入になるという。

話を聞いた男性は地面に段ボールや布団を敷いて、その上で寝ていた。いかにも寒そうだ。寒くないですか？　と聞く。

「そりゃ寒いよ。見たら分かるでしょうよ。冬に外で寝てるんだから寒いよ。でも寒そうにしてるとお金入れてくれる人が多くなるの。だからちょっと寒いくらいがいいんだよ」

と言うと、ニッと笑った。
したたかだけど、悪意のない笑顔だった。

あいである広場編集長の田口ゆうです！

今年、読まれた記事をビュー数のトップ10をご紹介します。

1．「女性のホームレスたちの実態は？精神に疾患を抱えている女性が、冷たい冬の路上に放置されてしまうのはなぜなのか？」
村田らむ

２．「生活保護を受けながら、ゴミ屋敷で孤独死した漫画家の最後の作品とは？　フリーランスのクリエイターの夢と現実を見据えて」
村田らむ

３．「事故物件公示サイト『大島てる』の管理人に、殺人者から直接送られてきたメールの内容とは？」
村田らむ

４．「その場所はなぜ“自殺スポット”になったのか？　青木ヶ原樹海、韓国麻浦大橋などから見えてくる現実」
村田らむ

５．「ビルからの飛び降り自殺の後遺症を抱えながらグループホームで共同生活　～全般性不安障害の男性の生活再建～」
田口ゆう

６．「孫自慢にうんざり　～知的障害のある自閉症の息子は結婚することは叶わないだろうな。人と比べる病を卒業できない～」

立石美津子

７．「発達障害者は迷惑な存在なのか？　～障害者雇用に振り回された会社社長～」

田口ゆう

８．「アルコール依存症と家庭崩壊　～子どもが毒親を切り捨てる権利～」

田口ゆう

９．「無理にでも普通学級にこだわる親たち　～その弊害。そして迷った末に支援学級を選んだ我が家～」

田口ゆう

１０．「多摩川の河川敷で夫婦で暮らすホームレスにインタビュー。仕事、電気、畑を持っていても、それらは一瞬でなくなってしまう」

村田らむ

以上です！

どの記事も世相を反映してか暗いタイトルですね。

来年はもっと明るいタイトルの記事も読まれるといいなと思います。

読んでいない方、どれも面白いですので、ぜひ読んでください。

本年はあいである広場を読んでいただき誠にありがとうございました！

また書いてくださったライターさん、どうもありがとうございました。

来年も価値ある記事を提供していきます！

良い新年をお迎えください。

来年もあいである広場および株式会社アイデアルをよろしくお願いします。

株式会社アイデアル　代表取締役　飯野由布（田口ゆう）

2020年ももう残りわずかになってきたが、皆さん大掃除はすでに終わっただろうか？

今年はコロナ禍に明け暮れた一年だったため、例年よりもずっと自宅にいる時間が長かった人も多いだろう。人によっては、部屋に荷物が増えて、散らかってしまったのではないだろうか？

「でも結局、12月から1月に変わるだけでしょ？　わざわざ今大掃除しなくてもいいんじゃない？」

と考えている人も多いかもしれない。
現に、筆者も例年そんな考えに陥る１人だ。

筆者は、取材のために２年間ゴミ屋敷を清掃する会社で働いたことがある。
今回はその時に聞いた、
『部屋がゴミ屋敷になってしまったきっかけ』
を見ていきたいと思う。

01・失恋、離婚など男女の不和

意外と多いのが、恋愛系の悩みだった。彼女に振られて自暴自棄になってしまい、しばらく自堕落な生活をしたら部屋がずいぶん汚れてしまった……というパターンは、男女ともに見られた。中には
「●●君が再び振り向いてくれますように」
と、お祈りがゴミだらけの机の上に置かれてる部屋もあった。。
「まず部屋を片付けよう」
と片付けながら思った。

結婚生活が上手くいかず、家庭内別居が進む場合もゴミ屋敷になりやすい。
どちらも積極的に部屋を片付けるタイプでもない場合、
「自分だけが部屋を片付けたら損」
という心理が働いてしまい、部屋はどんどん散らかっていく。
どうしようもないくらい散らかった段階で、
「さすがに片付けなきゃ……」
と思うものの、一旦ゴミ屋敷になってしまうと、簡単には片付けられなくなる。片付けても片付けても片付かない、まるで賽の河原で石を積む子供のような状態になってしまう。
ゴミ屋敷を清掃していると、ゴミの中からたくさんの清掃用品が出てくる場合が多い。特に多いのがゴミ袋で10～20個出てくることも珍しくない。
なぜゴミ袋が発掘されるかというと、ある程度ゴミ屋敷になった段階で、ゴミを片付けようとはしたのだ。コンビニでゴミ袋を買ってきて詰めはじめた。
だが努力は虚しく、掃除道具もゴミ袋もゴミに埋もれていく。
失恋の傷は癒えても、ゴミ屋敷に新しい恋人を呼ぶことはできない。

02・忙しくて、掃除をするヒマがない

「そんなのは言い訳にすぎない」

と怒る人もいるだろうが、実際に忙しすぎて部屋を片付けられなくなった人は多い。
特に多いのが、看護師だった。
「今回も看護師さんですか？　了解です～」
と普通にやり取りするくらい、看護師さんの家主は多かった。

理由はやはり忙しいことだろう。そして昼夜逆転する生活が続くことも原因かもしれない。今年はコロナ禍で例年よりもストレスがかかっている看護師さんは多いだろう。

それともう一つの理由は、看護師さんは比較的収入が高いというのがある。これはゴミ屋敷になった理由ではなく、清掃会社を呼べた理由だ。
部屋がゴミ屋敷になっても、月給15万円のブラック企業で働いている人は清掃会社は呼ばないだろう。だがそういう人は、少なくないと思う。
ブラック企業に勤めていたらメンタルにダメージがあると思うが、ゴミ屋敷に住んでいても心が病みがちだ。あまりにひどい状態になって、自殺を企図しかけた人もいた。
たかが仕事がきついだけ、たかが部屋が汚れているだけ、とは言えないのだ。

03・物を買いすぎて、ゴミ屋敷のようになってしまった

現在はだいたいのものは通信販売で買える。今日もアマゾンやメルカリなどのショッピングサイトでポチったよという人もいるだろう。
部屋がゴミ屋敷になる人の特徴として、部屋のサイズを理解していないというのがある。つまり部屋の大きさの割に、物を買いすぎるのだ。ドアを開けると玄関周りにはアマゾンの空き箱が大量に山積みになっているケースも珍しくない。清掃をしているところに、次々とアマゾンから荷物が届くこともある。しかもせっかく買っても、開封していない人も多かった。

「オークションサイトで競り落とすまでは気持ちが入っていたんだけど、いざ競り落として家に届いたら興味がなくなっちゃった」
と語った女性もいた。
凝った作りのハイヒールは、箱に入ったまま1年以上放置されていた。

このケースで良くないのは

「部屋は散らかっているだけ。部屋にあるのはゴミじゃない。だからゴミ屋敷じゃない」

と思いこんでいる人が多いことだ。本人はどれだけゴミ屋敷じゃないと思っても、はたから見たらじゅうぶんゴミ屋敷だ。
そしていざ清掃が入っても、荷物を手放さないので、部屋が片付かない。自分の部屋のサイズを認識して、そこに収まるように気をつけたい。またどうしても入り切らない場合は、倉庫を借りてしまうほうが良いだろう。

04・ペット、子供が汚してしまった

猫を飼っている人は非常に多かった。
動物は飼い主の感情や状況はお構いなしに無慈悲に部屋を汚す。
会社から疲れて家に帰ってきて、机の下に吐瀉物が撒き散らされているのを発見したり、枕がビリビリに破れて中の羽毛が部屋中に舞っているのを見たら、すぐには片付けはじめられない人が多いだろう。
とりあえず汚れた部分を隠してしばらく放置していると、いつの間にか片付ける気が失せていく場合がある。片付けなければ、動物たちはますます部屋を汚していく。

とにかく、動物を飼っていた人のゴミ屋敷は凄惨なものが多かった。
糞が積もり、虫がわき、異臭が鼻を突いた。歴戦の清掃員たちにとってもかなり気が重い現場だ。

ただそれよりも気が滅入るケースがあった。掃除をしていると、ゴミの中から子供用品が出てきた時だ。
幼い子供用のおもちゃや、哺乳瓶が出てくると、こんな部屋で幼子が育てられていたのかといたたまれない気持ちになる。

自分で自分すら面倒を見られない人は、少なくとも他の動物を飼ってはいけないと個人的には思う。

というわけで今回は、ゴミ屋敷になるパターンの４つ紹介してきた。

冒頭の、大掃除のくだりはあまり関係なかったじゃないか？　と思うかもしれない。
だが一応、意味はこめられている。
実は筆者がゴミ屋敷清掃の記事を書いた時に、よくいただく感想が

「記事を読んだらなんだかいたたまれなくなって、部屋を片付けました」

「なんだか無性に掃除がしたくなって、深夜に掃除をしてしまいました」

というものだ。
この記事を読み終わったところで部屋を見回して欲しい。きっと皆さんも掃除がしたくなるんじゃないだろうか？
そして……筆者も、年が明ける前に掃除したいと思う。

ミュージシャン、作家、怪談師など数多くの顔を持つ下駄華緒さん。下駄さんは火葬技士1級を持ち、火葬場と葬儀屋で働いた経験がある。雑誌『本当あった愉快な話』(竹書房)では『最期の火を灯す者』という火葬場での体験を元にした漫画の原作を書かれている。
今回はそんな下駄さんに、様々なパターンの火葬場の対応について伺った。

まずは、ホームレス生活をしている人の場合はどうなのだろうか？

「火葬場では“保管”と呼ばれることが多いですね。市内の冷蔵庫で保管されていた人たちだからですね」

氏名・本籍・住所がわからず、遺体の引き取り手もない死者は「行旅死亡人」と呼ばれる。遺体そのものは、警察当局から葬祭業者に運ばれ、そこで保管される。

「そういう遺体は、朝一で運ばれて来ることが多いです。そういう人たちは例えば『二十一郎』『四十郎』みたいな名前を付けられていましたね」

保管されていた時の数字だろうが、さすがにそのままでは無機質すぎると思ったゆえの処置だろう。

「『自称たっちゃん』とか書かれている遺体もありました。たぶん仲間うちでそう呼ばれていたんでしょうね。中には『自称加山雄三』なんてあからさまにウソと思える名前の人もいました」

彼らの遺骨は、その後火葬場で保管するという。斎場保管と呼ばれ、冷暗所のような場所にズラッと骨壷が並べられている。下駄さんの働いていた火葬場には常に、300の骨壷があったという。
引き取り手が現れることもある。連絡を受けて、自分の親の遺骨を引き取りに来る。

ホームレス生活をしていた頃の、友人が遊びに来ることもある。
親族でなければ遺骨を引き取ることはできないし、保管場所に入ることもできない。

「そういう場合は、保管所の入り口に焼香台を立てて、そこでお別れをしてもらいます。それこそ
『たっちゃん!!　会いに来たよ!!』
って何人も連れ立っていらっしゃる場合もありました。界隈で慕われていたんでしょうね。ただこれは僕が働いていた火葬場の対応であり、他の場所が同じような対応をしているかどうかはわかりません」

筆者は青木ヶ原取材によく行くので、そこではすでに骨になってしまった遺体をよく見る。知人が発見して警察に連絡したら、骨を運搬するのを手伝わされたという。思っていたよりも重たかったと言っていた。
そういうすでに骨になっている遺体も、火葬するのだろうか？

「白骨化した遺体も火葬します。骨は焼いても煙が出ないので、あまり気を使わなくていいですね。ドンドン火を当てて焼きます。ただ、焼けたかどうかは分かりづらいです。時間を測って焼いたりしますね」

水死の場合や、土に埋まっていた場合など、骨に水が染み入っている場合は、なかなか焼けなくやるそうだ。

「焼き終わって、お箸で崩そうとしたら、カンカン!!　って固くて割れなったりします。なかなか難しいですね」

中には、若い人の自殺体が運ばれてくることもあった。

「ニュース見ていると、若い人がしょっちゅう自殺しているような印象受けますけど、実際にはすごく少ないですね。僕も10代の人の自殺は５～６回しか見ていません。若い人の火葬はとてもさみしいですね」

まず、火葬場には両親しか来ない。両親が他人を呼ばないからだ。
下駄さんが見た限り、両親の表情には悲しみは浮かんでいなかった。

「もちろん悲しいんでしょうけど、でも悲しさよりも、“憤り”と“怒り”が上回っていました。『なんで？』という気持ちがヒシヒシ伝わってきて、見ていて痛々しかったです」

ただ下駄さんは火葬場で働いていく上で「自殺はダメだよ」
と安直に言うことができなくなったと言う。

「人それぞれだよな、と思うようになりました。めちゃくちゃ苦しくて痛い病気もあります。そういう病気にかかって、その身体でお母さんの介護をしている人がいました。お母さんが亡くなった時に『晴れてこれで死ねます』と書いて自殺されたんですね。この人に『自殺はダメだ』って言えるほど、僕は偉くないなと思います」

赤ちゃんの遺体が運ばれて来ることもある。棺ではなく、紙箱や紙袋、布にくるんだ状態で持ち込まれることが多いという。

「赤ちゃんを焼くのは非常に難しいですね。
握りこぶしの半分くらいの大きさの小さい赤ちゃんの場合もあります。火葬場の火ってかなり勢いがあるんです。火勢が強いと、飛んでいってしまうんですね」

飛ばさないために、すごく弱い火で、時間をかけて焼くという。ただそれでも、状況によっては焼失してしまう可能性もある。
火葬する前には
「骨が残らないこともあります」
と説明をするという。

「ただ僕が焼いた中で、骨が残らなかったことはないですね。とても小さな骨が出ます。ただ小さくても形は大人と一緒です。小さくても人間だったんだな、と分かりますよ」

最後に、事故や殺人事件で亡くなった人についてお話を伺った。

「葬儀屋で働いていた時に、警察署に行ってくれって言われたら、事故や事件で亡くなった“痛ましい遺体”だな、と思います。もちろん葬儀屋は遺体を確認して『これは遺族が見るには厳しいな』と判断します」

それでも遺族は遺体を「見たい」と言う場合が多いという。

「そういう場合は、一番屈強な人を呼んで
『あなたに確認してもらって、OKだと思ったら皆さんに見てもらってください』
とお願いします。そうすると多くの場合は、『無理ですね』となります。
火葬場で焼けている様や、遺体を見てしまうと、その人の最後の姿がそれになってしまうんですね。だったら生きている時の姿を胸に焼き付けておいたほうが良いと、僕は思います」

殺人で亡くなった人も、基本的には同じように火葬場に運ばれてくる。

「もちろん、殺人事件の被害者だからと言って特別なことはありません。ただ、実感はないのですがふと『殺人者がいたのかもしれないな？』と思うことがあります」

日本の殺人事件は50％以上が親族間で起きている。70歳以上の人が被害者の殺人事件に限定すれば、70％以上が親族が犯人だ。
つまり、多くの殺人事件の犯人は親族なのだ。

「火葬場に来る人の数はお葬式に来る人に比べれば少ないですが、多い時には50人以上が集まることもあります。
『犯人が火葬場に来ていることも、あるだろうな』
と思います。未解決事件でも火葬はしますから、身内が犯人だった場合火葬場に来てるんだろうなと……。そう思うと、ちょっとだけゾクッとしますね」

殺人事件の際、テレビのインタビューに答えていた人が犯人だったというケースがある。殺人犯も何食わぬ顔で、お骨上げをしていたケースがあるかもしれない。

下駄華緒さんは、ミュージシャン、作家、怪談師など数多くの顔を持つ下駄華緒さん。火葬技士1級を持ち、火葬場と葬儀屋で働いた経験があり、雑誌『本当あった愉快な話』(竹書房)では『最期の火を灯す者』という火葬場での体験を元にした漫画の原作を書かれている。

今回は火葬場時代で働いていた時代に出会った、人たちについてお聞きした。

多くの人は、葬儀屋が選んだ火葬場で焼いてもらうことが多いと思う。人生で何度も経験することではないから
「私の夫は、あの火葬場で焼きたい!!」
などと積極的な思いがある人は少ないだろう。ただ、自分で選ぶことは可能だ。

「僕は自分の祖母を自分で焼きました。兵庫県から大阪まで運んで自分で火葬しました。ただ、それが良かったかどうかは疑問ですね。どうしても仕事として焼くことになるので、親族としての感傷はなくなってしまいました。言い方は変ですけど、もったいなかった、と思います」

基本的には葬儀屋さんに任せきりにしようと思う人がほとんどだが、中には自分でやろうと思う人もいるらしい。

「一件だけですが、DIYで作った棺桶に遺体を入れ、軽トラで運んできた人がいました。火葬許可証をとったり、その後埋葬許可証をとったりするのはそれほど難しいことじゃないです。ただ、自分の家族が亡くなった後に、それをするのはそうとうな胆力が必要ですね」

もっと極端に、
「棺桶なんていらないだろう。遺体は自動車の助手席に載せて運ぶから良い」
という人すらいるという。

「ただ、遺体はただ動かない人ではないんですね。どんどん変化していきます。葬儀屋はそういう変化をよく分かっています。例えば棺にドライアイスを入れますが、あれはただ冷やしてるだけじゃないんです。遺体が腐りづらい冬場でも、ドライアイスは欠かせません」

ドライアイスは、当てることによって体液を凍らせているのだという。体液をコチコチに凍らせてしまえば、体液が漏れ出てくることがなくなる。

「遺体を助手席に乗せていたら、身体から溢れた液体で社内が汚れてしまう可能性は高いと思います。法的には全部自分でやっても大丈夫ですが、餅は餅屋で慣れている人たちに任せたほうが無事に済むとは思います」

日本は亡くなった人は火葬しなければならない。だから、あらゆる宗教の人が、火葬場に来る。宗教ごとに対応は変わるのだろうか？

「宗派によって対応は変えています。仏教はお焼香を出しますし、神道だと榊を飾ったりします。キリスト教の場合は献花台を出します。基本的にはこれくらいの違いなのですが、キリスト教の方には、『骨を灰になるまで焼いて欲しい』とお願いされることが多いです」

遺族の願いは叶えてあげたいが、灰になるまで焼くのは難しいという。普通は長くても90分ほどで焼き終わるが、灰になるまでとなると、何時間も焼かなければならない。炉がそもそもそういう風には、作られていないのだ。

「もし全部灰にして良いなら、完全なオートメーション化をして、灰になるまで焼き切るシステムが作れると思います。それは実はそれほど難しいことではなく、そうなれば職人もいらなくなると思います。
遺骨を残すために苦労して慎重に焼くわけです。それくらい日本人は遺骨に対するこだわりが強いです」

お骨上げの時に、骨の奪い合いが始まることは珍しくないという。
引き取り手が複数ある場合、分骨と言って小さい骨壷に分けることがある。その場合、喉仏の取り合いになる。
喉仏とは男性の喉にある出っ張りのことではない。あれは軟骨なので、火葬するとなくなってしまう。
第二頚椎(上から二番目の首の骨)であり、この頚椎には歯状の出っ張りがあるため、仏様が結跏趺坐しているように見える。

「喉仏は一つしかないですからね。遺骨の前で取り合いがはじまります。みなさん、お通夜を経て、火葬場へ来ていますから、疲れていて苛立っている場合が多いんです。ケンカになってしまうこともあります」

ただ、逆に遺骨はいらない、という遺族もいる。その場合残った骨は、合同埋葬地に埋葬される。火葬場の敷地内や霊園の中に埋葬地がある場合も多い。

「しばらく残骨倉庫と呼ばれる場所に保管します。一週間～二週間で、骨業者と呼ばれる業者に運ばれて行きます」

骨業者は市からの委託で動いている。
彼らの収入は、遺族が棺桶にいれたアクセサリーや歯のかぶせもの、人工関節などの、金属だ。金、銀、プラチナなどの金属を回収して、収入に変えている。

「レアメタルは埋蔵量が決まっているわけだから、ただの心情で埋めてしまうより、再利用したほうがいいですよね。
親族が亡くなった時は、アクセサリーなどは外したほうが良いです。どうせ回収されてしまうわけですし、アクセサリーを入れることで遺骨が綺麗に残らなくなる場合もあります」

ガラス製品が溶けて喉仏に張り付いてしまったり、金属のせいで色がついてしまったりと、弊害はあるという。

「骨に色がついていると『花の色がつきました』と説明する場合が多いですけど、ウソです。金属が燃えたせいですね。お骨を綺麗にのこしたいなら、なるべく棺桶の中に物を入れない方が良いです」

火葬ならではの苦労やトラブルもあるけれど、ただ下駄さんは火葬という遺体の処理方法は好きだという。

「火葬は好きですね。遺体が炉に入って、数時間後には骨になって帰ってくるじゃないですか。完全に形が変わるわけです。だから『亡くなったんだな』と心の中で納得しやすいと思うんです。
土葬だと、なんだか踏ん切りがつかないというか、まだ居るんじゃないかな？　とどうしても思ってしまいそうです」

下駄さんと話しながら、僕は昨年自分の師匠が亡くなって火葬されたのを思い出した。
病気で痩せて苦しそうな遺体を見るのはつらかった。火葬されて骨になった師匠を見て、とてもさみしいながらも、どこか安堵したのを覚えている。

多摩川河川敷を歩いていると、橋の下に大きな小屋を見つけた。大きさもさることながら、小屋の周りには電化製品や廃材が置かれていてアート作品のような雰囲気になっている。思わず足を止めて眺めていると、

「ようあんた、その家に用があんのかい？」

とちょっとつっけんどんに声をかけられた。見ると、自転車に乗った70歳前後のおじさんだった。ちょっと訝しんだ目でこちらを見ている。

「俺は、そこに引っ越してきた人にお世話になってるからよう。いたずらとかされたら、困るんだよ」

と言われた。素直に

「すいません、ちょっと見てただけです」

と謝る。
ただ「引っ越してきた」というのが気になったので、事情を聞いてみる。

「そこ住んでた人いなくなって空き家になってたんだよ。で、知り合いが引っ越してきたの。
小屋はよく人がいなくなるよ。ただどっかにいなくなる場合もあるし、死んじゃうこともあるよ。そこに住んでた人はたしか死んだよ」

とこともなげに言った。
ただ住んでいた人が亡くなったという話を聞いて、僕の顔色が変わったのをおじさんは察したようだった。

「まあこんな生活やってたら死ぬ奴は死ぬからよ。こないだも俺の小屋の近所に住んでいるヤツが死んだよ。なんかで足を怪我して、そこが化膿したらしいよ。腫れちゃって。ボランティアの人から病院に行けって言われてたんだけど、本人が嫌だって言って、そのまま死んじゃった」

とサラリと言った。
人がいなくなった後の小屋には、違う人が住む。昨今人が亡くなった物件は事故物件と言われて忌み嫌われているが、多摩川の河川敷ではそうでもないようだった。
上野公園などでは、人がいなくなった小屋はすぐに公園管理事務所に撤去されていた。
現に小屋には、国土交通省から占用の許可をえている東日本高速道路(株)と京阪管理事務所からの警告の張り紙が貼られている。

『告　この土地は東日本高速道路(株)が国土交通省より占用を受けている河川敷です。面積の大小にかかわらず使用されることは明らかに違法行為です、速やかに撤去されるようお願いします。』
と丁寧な言葉でおどしている。
強制撤去されないのか気になった。

「バカ、撤去するったって金がかかるだろうよ。２トン車呼んだら７～８万はかかるよ。人も２～３人はいるだろ？　業者に頼んだら、それこそ何十万もかかっちゃう。役人だって、そんな大事にしたくないだろ。
ちなみにその小屋の周りにあるゴミの半分は、一般の人が持ってきた物だぜ。近所の連中や、花火に来た連中が置いていくんだ」

まあ、たしかに河川敷の橋の下に小屋がひとつあったからって、誰も困らない。
わざわざ撤去するために大変な思いをしても、結果的に得るものもさしてない。

「結構、ここいらで自殺してる人も多いよ。ホームレスも一般の人も。橋から飛び降りたりしてな。あんまり話題になってないから、たぶん役所が揉み潰してるんじゃない？　自殺の名所になっても困るだろうからさ」

というと、おじさんは楽しそうに笑った。

たしかに河川敷で生活しているホームレスに話を聞いているとたまに
「橋からの飛び降り自殺を見たことがある」
と耳にする。多くの人は
「警察官に何度も何度も同じ話聞かれて大変だった」
と続ける。
日本で自殺スポットと言っても橋はあんまりピンとこないが、アメリカのゴールデンブリッジや、韓国のマポ大橋は自殺の名所になっている。報道があいつげば、自殺スポットとして人が集まってくる可能性はある。

しばらく話をしていたので警戒心が弱まったのか、よもやま話に付き合ってくれた。
河川敷のほうを軽く指差す。

「ここらへんの風景も変わったよ。昭和30年台はゴルフ場だったんだよ？　でもボールが電車にあたったらまずいってんで、バイクのサーキットになったんだ。
んでそれも壊して、屋根付きの休憩所とかになってな。そして今は木を植えて、水が流れる公園にしてるんだ。これもあと何十年かしたら違うもんねなるんだろうけどよ。まあ俺は70でもうすぐ死ぬから関係ねえけどな。わはははは」

実際、話を伺った数年後である2019年の10月には台風による被害もあったことから、より安全になるよう川、河川敷ともに工事が勧められている。
おじさんは、頻繁に“死”を口にする。だが言い方は明るい。それに、まだまだ元気そうである。

「そりゃ元気だよ。まだまだ飯を食わなきゃいけねえからな。俺は食うために生きてんだよ」
と言った。「生きるために食う」のではなく「食うために生きる」のか。なんだか、凄味みたいなものを感じた。

「まあここいらじゃ、よく人が死んでるから、普段から私服の刑事(デカ)がウロウロと回ってるよ。俺らにも『身体大丈夫かい？』なんて聞いてくるよ」

河川敷や公園で取材をしていると、
「警察に冷たくされた」
「暴言を吐かれた」
なんて声をよく聞く。でも優しい警察官もいるらしい。
「刑事は俺みたいにバカじゃねえから、話しかけてもベラベラとは喋らねえけどな。
『３日間何も食べてないよ』
とか泣きつくと、500円くらいくれるよ。まあ嘘で言ってたらもらえないかもだけど。なりを見りゃ本当に食ってないかどうかはわかるからな。
役所の人だって本気で『もう３日間も食ってないんですよ』って言えば、500円くらいくれるよ。まあ絶対にもらえるわけじゃねえし、名前も書かされるけどな」
とおじさんは少し得意そうな顔で言った。
なかなか生々しいサバイバル術である。
でも確かに、餓死するくらいなら、誰かに頼ったほうがずっと良い。
おじさんは片手を上げると、キーキー音のする自転車に乗って行ってしまった。
なんとなくおじさんが言った
「俺は食うために生きてんだよ」
という言葉を反芻しながら駅に向かった。